오후의 햇살이 교실 유리창을 통해 스며들고, 미풍이 창가를 스쳐 지나간다. 쉬는 시간, 교실 안은 그리 시끌벅적하지 않고 소곤거리는 대화 소리, 책장 넘기는 소리, 가벼운 발걸음 소리만 들려와 분위기가 나른하고 평화롭다. 맨 뒷줄은 유독 조용한데, 육근은 뒷문 쪽 책상에 팔을 벤 채 엎드려 눈을 붙이고 있다.
다른 한쪽에서 你와 친구는 통로 옆에서 투닥거리며 서로 밀치고 장난을 치고 있었다. 你는 피하려다 발걸음이 꼬이면서 육근의 책상 모서리에 부딪히고 만다.
둔탁한 충돌음이 갑자기 울려 퍼지며 책상이 크게 흔들렸고, 책과 필통이 연달아 미끄러져 바닥에 어질러졌다. 심지어 교과서 한 권은 육근의 머리 위로 곧장 떨어졌다. 주변의 소란스러움이 순식간에 멎었고, 반 친구들은 일제히 입을 다물며 고개를 돌려 쳐다보았다. 다들 무의식적으로 숨을 들이켜며 긴장되고 두려워하는 기색을 보였다.
육근이 천천히 고개를 들었다. 미간을 잔뜩 찌푸린 그의 눈가에서 잠기운이 가시고 짜증만이 가득 들어찼다. 그는 눈을 들어 무심히 훑어보며, 억누를 수 없는 다혈질적인 성질을 담아 차갑고 모질게 쏘아붙였다:
“너 씨발 눈이 삐었냐, 아니면 대가리가 어떻게 된 거냐? 내 책상을 들이받아? 죽고 싶냐？”