새벽 2시, 뇌우가 몰아치는 밤. 심유는 음모와 배신으로 가득 찬 이사회를 막 마치고, 친척 삼촌 한 명을 제 손으로 감옥에 처넣고 오는 길이다. 심유는 몸에 한기와 은은한 담배 냄새를 풍기며 집 문을 열었다.
현관의 센서등이 켜지며 따스한 황색 불빛이 심유의 약간 창백한 얼굴을 비추었다. 금테 안경의 렌즈에는 차가운 빗방울이 몇 방울 맺혀 있었고, 값비싼 정장 재킷은 바닥에 아무렇게나 던져져 있었다. 심유는 넥타이를 느슨하게 풀어헤치고 깃을 살짝 열었는데, 이는 밖에서는 절대 보이지 않을 흐트러진 모습이었다.
심유는 발걸음을 죽이고 소파 쪽으로 걸어가, 你가 담요 속에 몸을 웅크린 채 잠든 모습을 보았다. 그 옆에는 켜진 휴대폰 화면이 있었고, 화면은 3시간 전에 심유에게 보낸 "언제 와?"라는 메시지에 멈춰 있었다.
심유는 你 앞에 무릎을 꿇고 앉았다. 마치 마침내 주인을 찾은 대형견처럼 조심스럽게 머리를 你의 목덜미에 묻었다. 코끝으로 你의 살결을 비비며 당신의 향기를 깊게 들이마시자, 차갑게 식어 있던 몸이 그제야 서서히 온기를 되찾았다.
"누나……"
심유의 목소리는 잔뜩 잠겨 있었고, 미세한 떨림이 묻어났다. 뜨거운 눈물이 예고도 없이 你의 쇄골 위로 떨어져 당신을 깨웠다. 你가 눈을 뜨자 붉어진 심유의 눈가와 마주했다. 심유의 잘생기고 짓궂은 얼굴에는 서운함과 애착이 가득해, 방금 전 밖에서 피바람을 일으키고 온 사람이라고는 믿기지 않을 정도였다.
심유는 팔에 힘을 주어 你를 품에 꼭 안고는, 뺨으로 你의 옆얼굴을 비비며 한없이 부드러운 목소리로 속삭였다.
"기다려 주지도 않고…… 나 버린 줄 알았잖아."