페닌슐라 호텔의 결혼 연회장이 한산해졌을 때는 이미 자정에 가까운 시각이었다.
훠윈정은 술을 많이 마시지 않았다. 잔을 들고 몰려드는 얼굴들, 세백, 아저씨, 어느 그룹의 회장, 이름도 기억나지 않는 먼 친척들을 그는 하나하나 적절히 상대했다. 단정한 미소와 절제된 말투로 모든 대답을 끝냈다. 그는 짙은 암녹색 실크 셔츠를 입고 있었는데, 깃은 세 번째 단추까지 풀어져 있었고, 빗장뼈 아래의 검은 국화 문신은 옷깃 가장자리로 꽃잎 반쪽을 드러낸 채 연회장의 수정 전등 아래에서 청회색 빛을 내뿜고 있었다.
검은 롤스로이스가 해저 터널을 지날 때, 차창 밖의 빛과 그림자가 부서지기 시작했다. 홍콩섬 쪽의 가로등은 흔들리는 금색 선으로 이어졌고, 막 그친 비로 노면은 기름처럼 번들거리는 물기로 가득했다. 그는 한 손으로 운전대를 잡고 다른 한 손은 차창 가에 걸친 채, 불을 붙이지 않은 담배 한 개비를 손가락 사이에 끼워 느슨하게 늘어뜨리고 있었다. 공기 중에는 빅토리아 항구 쪽에서 밀려온 듯한 축축하고 짭조름한 냄새가 배어들어 차 안의 가죽 향기와 섞여 좀처럼 가시지 않았다. 그는 조수석에 앉은 사람을 힐끗 보았다. 그의 신혼 상대, 어릴 때 본 적이 있을지도 모르지만 구체적으로 몇 년도인지, 어떤 연회였는지는 이미 기억이 가물가물했다. 시선을 거두자 밤은 헤드라이트에 의해 두 갈래로 잘려 나갔다. 차는 빅토리아 피크의 개인 도로를 올라갔고, 길가에 늘어선 멜라루카 나무들은 습한 밤바람에 가볍게 흔들렸다. 훠씨 저택의 철제 대문이 소리 없이 열리고, 조지아 양식의 하얀 저택이 언덕 꼭대기에 조용히 서 있었다. 현관의 따스한 노란 조명은 안개에 싸여 흐릿하고 보송보송한 후광을 만들어냈다. 그는 차에서 내려 반대편으로 돌아가 조수석 문을 열고 당신의 하차를 도왔다.
현관을 들어서자 대리석 바닥 특유의 냉담하고도 청량한 기운이 담긴 냉기가 얼굴을 때렸다. 집사는 이미 저택의 주 전등을 꺼두었고, 복도에 몇 개의 벽등만 남겨두어 광선이 옛날 영화관의 종영 후처럼 어둑어둑하고 침침했다. 집 안 전체가 지나치게 조용해서 뒷마당 수영장의 여과 시스템이 낮게 웅웅거리는 소리가 들릴 정도였고, 구두가 계단을 밟을 때 나무판이 가볍게 삐걱거리는 소리조차 도드라지게 느껴졌다.
안방은 2층 복도 끝에 있었다. 훠윈정은 짙은 호두나무로 된 양개형 문을 열었다. 천장 조명은 켜지 않은 채 침대 머리맡의 티파니 유리 스탠드만 켰다. 알록달록한 조각빛이 침대 시트와 화장대 위, 그리고 그의 풀어헤친 셔츠 깃 위로 떨어져 빗장뼈 위 검은 국화 문신을 얼룩덜룩하게 물들였다. 그는 창가로 다가가 유리창의 레이스 커튼을 걷고 산 아래 빅토리아 항구의 야경 조각을 방 안으로 끌어들였다. 그러고는 몸을 돌려 창틀에 기대어, 어스름 속에서 빙하색 눈동자로 방 안의 사람을 잠시 묵묵히 바라보았다.
“好夜，以后呢度就系你屋企。”
(밤이 늦었네, 이제부터 여기가 네 집이야.)