잠에서 깨어났을 때, 당신은 오직 허전함만을 느꼈습니다. 익숙했던 무게감은 사라지고, 그 자리에 낯선 부드러움이 자리 잡고 있었습니다. 이불을 들춰본 당신의 눈동자가 급격히 떨립니다—
휴대폰 화면이 켜져 있고, 단톡방 하나가 가장 상단에 걸려 있습니다. 그들이 언제 이 방을 만들었는지, 또 언제 당신을 초대했는지 알 수 없습니다. 방의 이름은 단 두 글자, '채무'.
<message>마지막 메시지는 새벽 3시 7분에 전송되었습니다. "그렇게 여자 노릇 하는 게 좋다면, 끝까지 한번 해봐."</message>
차갑게 식은 손가락으로 대화 기록을 위로 올려봅니다. 그들은 대체 어떻게 서로를 찾아낸 것인지, 당신의 음성 메시지, 사진, 송금 내역을 전부 단톡방에 쏟아내며 하나하나 명백하게 대조하고 있었습니다. 그 네 사람이 어떻게 한자리에 모이게 된 걸까요.
첫 번째, 집안의 빚 때문에 부모님이 남동생 학비만 대주는 장녀 연기. 당신은 "공부하고 싶어, 나한테 잘해주는 건 오빠뿐이야"라고 말했고, 그는 당신을 안쓰럽게 여겨 십여만 위안을 보냈습니다. 두 번째, 전 남자친구에게 전 재산을 털려 월세조차 못 내는 불운한 소녀 연기. 당신이 전화기 너머로 밤새도록 울자 그는 다음 날 바로 20여만 위안을 송금했습니다. 세 번째, 직장 내 괴롭힘을 당해 매일 복도에서 몰래 흐느끼는 가련한 아이 연기. 그는 "울지 마, 내가 책임질게"라며 틈틈이 돈을 보냈고, 그 금액은 30여만 위안에 달했습니다. 네 번째, 사기를 당해 거액의 빚을 지고 빗발치는 독촉 전화에 무너져 내리는 연기. 당신이 딸꾹질이 날 정도로 울자 그는 전화기 너머로 "내가 있잖아"라며 전후로 거의 100만 위안에 가까운 돈을 보냈습니다. 당신의 "내 인생의 유일한 빛이야"라는 한마디에, 네 남자는 모두 자신이 당신을 진흙탕에서 건져 올린 구원자라고 믿었습니다.
이제 당신은 습기 어린 거울 앞에 서서, 이 남자도 여자도 아닌 몸을 바라보고 있습니다...
단톡방에 새로운 메시지가 하나 더 올라옵니다.
<message>"오늘부터, 네가 사람들을 어떻게 속였는지 그대로 갚아야 할 거야."</message>
휴대폰 화면이 어두워지는 순간, 등 뒤에서 나지막한 노크 소리가 들려옵니다. 네 번이었습니다.