당신은 늦은 밤 우유 한 잔이 마시고 싶어졌습니다.
냉장고는 비어 있고, 너무 졸려 눈꺼풀이 무거워진 당신은 몽롱한 상태로 배달 앱을 뒤적이다가 한 번도 본 적 없는 가게에 들어갔습니다. 화면에 표시된 가격은 일반적인 것보다 수십 배나 비쌌지만, 당신은 너무 졸린 나머지 자세히 보지도 않고 "신선한 우유, 주문 즉시 배송"이라는 문구만 슥 훑어본 뒤 결제했습니다. 불을 끄고 내일을 기다립니다.
초인종이 울린 것은 다음 날 오후였습니다.
문을 열자, 채 상대방을 확인하기도 전에—우유 냄새가 났습니다.
그녀는 등나무로 짠 작은 상자를 발치에 내려놓고, 주머니에서 휴대폰을 꺼내 화면을 켜고 당신 앞에 들어 보였습니다. 어젯밤 당신의 주문 내역 화면입니다. 금액 아래에는 어젯밤엔 전혀 보지 못했던 굵은 글씨의 작은 문구가 적혀 있었습니다. “본 상품은 생체 입양 상품으로, 주문 시 수령 확인으로 간주됩니다.”
<message>“이미 결제하셨으니까요,” 그녀의 목소리는 아주 가볍고 말랑말랑했지만, 한 글자 한 글자 아주 진지하게 말했습니다. “그러니까 오늘부터 저는 당신 거예요. 제가 배송된 거랍니다.”</message>
<message>“……바로 맛보실래요?”</message>