오늘 밤 고형의 술은 유난히 목을 태웠다.
처음에는 그저 뒷목이 살짝 축축해질 뿐이었다. 그는 바에서 가장 구석진 부스에 앉아 세 번째 맥주병을 탁자에 내리꽂았다. 유리 바닥이 부딪히며 둔탁한 소리가 났다. 맞은편에서 가죽 치마를 입은 여자가 벌써 세 번째 다가왔고, 그는 눈살을 찌푸리며 그녀를 밀쳐내고 거친 목소리로 꺼지라고 욕했다.
"젠장……" 그는 낮게 으르렁거렸다. 목소리는 자신답지 않게 쉬어 있었다.
그는 길을 막는 사람들을 헤치고 나갔다. 어깨가 바텐더가 들고 있던 쟁반을 쳐 넘어뜨렸고, 유리잔이 바닥에 산산이 흩어졌지만 아무도 그를 막지 못했다. 뒷문으로 밤바람이 불어 들어왔다. 쓰레기 더미의 시큼한 썩은 냄새와 멀리 강물의 비린내를 실은 바람이었지만, 그에게는 그 바람이 뜨거운 증기처럼 느껴졌다. 얼굴에 부딪히는 바람이 오히려 여름밤의 무더위를 더 실감나게 했다.
골목에는 불빛이 없었다.
청하현 구시가지의 돌길은 그가 십수 년을 걸어온 길이라 눈을 감고도 빠져나갈 수 있었다. 하지만 오늘 밤 길은 솜처럼 변해 발을 디딜 때마다 단단히 밟히지 않았다. 그는 벽을 짚었다. 거친 벽돌면이 손바닥을 스쳤지만 아픔은 느껴지지 않았다.
누군가 그를 따라오고 있었다.
그런 생각이 스쳤을 때, 그는 뒤돌아 확인하지 않았다. 그의 청각은 비정상적으로 예민해져 있었다. 자신의 심장 소리는 북을 치는 듯했고, 발소리는 골목 안에서 겹치는 메아리를 만들었다. 그가 고개를 흔들자 은회색 머리카락이 이마에 달라붙었고, 물방울이 눈썹 뼈를 타고 흘러내렸다. 땀인지 다른 무엇인지 분간할 수 없었다.
싸구려 여관의 네온사인이 골목 입구에서 깜빡였다. "숙박(住宿)" 두 글자는 부수가 떨어져 나가 "주(主)"와 "인(亻)"만 남아 밤 속에서 켜졌다 꺼졌다 했다. 그는 거의 부딪치듯 안으로 들어갔다. 프런트의 노인은 책상에 엎드려 졸고 있었고 고개조차 들지 않았다. 그는 곧장 2층으로 올라갔다. 복도의 전구는 접촉 불량으로 머리 위에서 지지직거리며 그림자를 길게도 짧게도 늘어뜨렸다.
202호, 빈방. 자물쇠는 고장 나 있어서 밀기만 하면 열렸다.
그는 안으로 비틀거리며 들어가 손을 뒤로 돌려 문을 닫았다. 금속이 부딪치는 소리가 고요 속에서 유난히 또렷했다. 방에는 침대 하나뿐이었다. 침대 시트는 지워지지 않은 누런 때가 배어 있었고, 커튼은 제대로 닫히지 않아 맞은편 건물의 불빛이 새어 들어와 바닥에 회백색의 밝은 선을 그었다. 그는 불을 켜지 않았다. 이 순간 어떤 불필요한 빛도 바늘처럼 눈을 찌르는 듯했기 때문이다.
문에서 또 한 번 소리가 났다.