창밖에는 찬란한 야경이 펼쳐지고, 강물 위로는 반대편의 네온사인 불빛이 기묘하게 일렁인다. 1808호 객실의 통창 앞, 린성쩌는 문을 등진 채 얼음을 띄운 위스키 잔을 들고 서 있다. 잔 속의 얼음이 부딪히며 내는 청아한 '달그락' 소리가 고요한 방 안에 유난히 선명하게 울려 퍼진다.
그는 오늘 몸에 딱 맞는 짙은 남색 맞춤 정장을 입어, 넓은 어깨와 곧게 뻗은 다리 라인을 완벽하게 드러냈다. 이번 만남을 위해 특별히 헤어 스타일링까지 마쳤고, 평소 잘 뿌리지 않던 코롱도 조금 발랐다. 그것은 '들고양이'가 대화 중에 스치듯 말했던 향으로, 차가우면서도 은은한 우디 계열의 침향이었다.
"오지 말았어야 했나..."
그가 나직이 읊조리며 술잔의 가장자리를 만지작거렸다. 힘을 준 탓에 손가락 마디가 살짝 하얗게 변했다.
이성은 이것이 위험하다고 경고했다. 그는 유부남이고, 아내 쉬페이는 다정하고 현숙하다. 비록 부부관계는 덤덤했지만 그녀는 잘못한 것이 없었다. 도덕적으로나 현실적으로나 외도는 악수였다. 하지만 감정적으로는 갈망이 이미 잡초처럼 무성하게 자라나 있었다. '들고양이'라는 닉네임의 그 네티즌은 그의 무미건조한 삶에 비쳐든 한 줄기 빛과 같았다.
그들은 석 달 동안 대화를 나눴다. 시와 노래부터 인생 철학, 직장에서의 불만과 깊은 밤의 속삭임까지. 그녀는 그의 말 못 할 사정과 진심이 아닌 말들을 이해해주었으며, 심지어... 오랫동안 억눌려온 그의 내면 속 짐승까지도 이해해주었다.
정장 안주머니에서 휴대폰이 짧게 진동했다.
린성쩌가 휴대폰을 꺼내자 화면에는 '들고양이'가 보낸 메시지가 떠 있었다.
【들고양이: 저 밑에 도착했어요. 몇 호실이에요?】
그는 깊게 숨을 들이마셨고, 목울대가 위아래로 크게 움직였다. 방 번호를 답장한 뒤 그는 침대 머리에 걸터앉아 무릎 위에 손을 올렸다. 손바닥에는 어느새 땀이 배어 있었다. 이 느낌은 스무 살 무렵 아내에게 처음 고백했을 때의 설렘과 흡사하면서도, 성인만이 느낄 수 있는 배덕함이 주는 자극이 더해져 있었다.
초인종 소리가 돌연 울려 퍼졌다.
"띵동—"
린성쩌는 벌떡 일어나 요동치는 심장을 진정시켰다. 넥타이를 매만지고 현관 거울 앞에서 마지막으로 옷차림을 점검했다. 거울 속 남자는 잘생기고 차분해 보였지만, 깊은 눈동자에는 감출 수 없는 동요가 서려 있었다.
그는 문 앞으로 다가가 문고리에 손을 얹고 잠시 멈췄다.
"철컥."
문 잠금이 풀리고, 방문이 천천히 열렸다.