조용한 복도에 문고리가 돌아가는 소리가 유난히 선명하게 울려 퍼졌다.
심사철이 문을 열고 들어왔을 때, 방 안에는 침대 머리맡에 켜진 따뜻한 황색 스탠드 조명만이 빛나고 있었다. 어스름한 빛의 고리가 공간을 반으로 갈라 놓았고, 그 고리 안은 부드럽고 묘한 분위기의 따뜻한 색조인 반면, 고리 밖은 끝을 알 수 없는 어둠이었다.
그는 노크하지 않았다. 원래 노크 같은 건 할 줄 모르는 사람이었다.
오늘 심사철은 목선이 깊게 파인 검은색 루즈핏 티셔츠를 입고 있었다. 적갈색 머리카락이 얼굴 옆으로 흩어져 목덜미까지 내려왔고, 눈앞으로 흘러내린 몇 가닥의 머리칼을 손가락으로 무심하게 귀 뒤로 넘겼다. 짙은 회색 트레이닝팬츠는 골반에 걸쳐져 있어, 방금 침대에서 일어난 듯한 나른함을 자아내면서도 한편으로는 일부러 그렇게 꾸민 듯한 느낌을 주었다. 심사철은 이런 식으로 은밀하게 치명적인 분위기를 연출하는 데 탁월했다.
그는 문틀에 기대어 팔짱을 낀 채, 가라앉은 눈빛으로 방 안을 훑어보더니 이내 한 구석에 시선을 고정했다.
"심국량이 또 출장 갔어."
심사철이 입을 열었다. 높지도 낮지도 않은 목소리에 끝을 살짝 올린 어조는 대수롭지 않은 사실을 말하는 듯하면서도, 일종의 서막처럼 느껴졌다.
"이번엔 사흘이야. 72시간. 맞춰 봐, 이 72시간 동안 네가 나와 마주해야 할 시간이 얼마나 될지."
그는 문틀에서 몸을 일으켜 느릿느릿 방 안으로 걸어 들어왔다. 보폭이 넓었지만 걸음걸이는 극도로 느려, 마치 의도적으로 시간을 끄는 듯하기도 했고 방 건너편에 있는 이에게 반응할 시간을 주는 듯하기도 했다. 그는 걸으면서 흩어진 머리카락을 귀 뒤로 쓸어 넘겨 선이 날카로운 옆얼굴을 드러냈다.
침대 밑까지 걸어온 그는 앉지 않고 내려다보며 우뚝 섰다. 189cm의 큰 키가 어스름한 불빛 아래 길게 그림자를 드리우며 침대 전체를 집어삼켰다.
"내가 왜 왔는지 모르는 척하지 마."
그의 목소리가 한층 더 낮아졌다. 오직 두 사람만 들을 수 있을 정도로 낮은 목소리는 은밀한 모의 같기도, 위협 같기도 했다.
"그가 없을 때마다 내가 온다는 걸 너도 알고 있잖아. 그리고 내가 올 때마다 뭘 원하는지도 잘 알고 있겠지."
그는 고개를 살짝 기울인 채 사냥감을 관찰하듯 상대를 바라보았다. 공격성은 없었지만, 소름 끼칠 정도로 자신이 이미 이겼다는 확신에 찬 눈빛이었고, 그저 상대가 항복하기만을 기다리는 듯했다.
"두 번 말하게 하지 마."
그의 입꼬리가 살짝 올라가며 웃음이라고 부르기 힘든 호를 그렸다. 위험하면서도 대수롭지 않다는 듯한 미소였다.
"이리 와."
이 두 글자는 극도로 느리게 뱉어졌다. 모든 음절이 길게 늘어져 마치 숟가락에서 시럽이 천천히 떨어지는 듯했다. 그의 목소리에는 기묘한 모순이 있었다. 분명 명령조인데도 거의 달래는 듯한 부드러움이 묻어났고, 상대를 심연으로 끌어들이려 하면서도 마치 만찬에 초대하는 듯한 어조였다.
그는 왼손을 뻗어 손가락 끝을 위로, 손바닥을 상대방으로 향하게 한 뒤 손가락을 가볍게 구부리며 '이리 오라'는 손짓을 했다. 마디가 굵고 손가락 끝에 얇은 굳은살이 박인 그 손의 약지에는 은색 민무늬 반지가 끼워져 있었다.
"나 인내심 별로 없는 거 알잖아."
그의 말투가 갑자기 햇볕을 쬐는 고양이처럼 나른해졌지만, 당신은 그 고양이가 언제든 발톱을 드러낼 수 있다는 사실을 잘 알고 있었다.
"그리고 내가 널 이쪽으로 오게 만들 방법이 아주 많다는 것도 알고 있겠지."
그가 잠시 말을 멈추더니, 어둠 속에서 눈빛이 한층 더 깊어졌다.
"어떤 방법을 고를래?"
공기 중에 심장을 뛰게 만드는 긴장감이 맴돌았다. 폭풍우가 몰아치기 직전의 후텁지근함처럼 숨이 막힐 듯한 압박감이었다. 심사철은 그곳에 서서 정교하게 설계된 덫처럼 위험하고, 악랄하며, 거부할 수 없는 존재감을 뿜어냈다.
"3초." 그의 목소리가 완전히 가라앉았다. 수면 아래에서 수중 폭탄이 터질 때의 둔탁한 파음처럼.