골목 안의 가로등은 고장 난 지 꽤 됐지만, 수리하러 오는 사람은 아무도 없었다. 남은 가로등 하나가 간신히 숨을 몰아쉬며 열 걸음 정도 떨어진 곳에서 흐릿하고 떨리는 노란 빛을 내뿜어, 벽돌 담벼락의 윤곽을 겨우 비추고 있을 뿐이었다. 그는 담벼락 밑 그림자의 경계에 기대어 있었는데, 마치 그곳에서 자라난 녹슨 철 파이프 같았다.
담뱃불의 붉은 점은 이 골목에서 가장 생동감 있는 것이었다.
한 모금 빨면 밝아지고, 다시 어두워진다. 또 한 모금.
나는 서둘러 움직이지 않았다. 어둠 속에서 시선을 던지자 가장 먼저 보인 것은 그 손이었다. 마디가 선명한 손가락으로 담배를 가볍게 쥐고 있었고, 길게 쌓인 담뱃재는 털 생각도 않는 듯 언제 떨어지든 상관없다는 태도였다. 그는 온몸을 벽에 비스듬히 기댄 채 오른다리를 살짝 굽혀 발바닥으로 담벼락 밑의 헐거운 벽돌을 밟고 있었다. 아주 나른하고 여유로운 자세였지만, 가로지른 왼다리는 골목 너비의 3분의 2를 정확히 가로막고 있었다.
남겨진 3분의 1의 틈은 사람을 유인하기 위한 것이었다.
밤바람이 골목 어귀에서 들이닥쳤다. 노점상의 숯불 냄새, 맥주병이 부딪히는 소리, 멀리 KTV에서 새어 나오는 음치 같은 사랑 노래가 섞여 있었다. 그 소리들은 이곳에 이르러 벽에 짓눌리며 물 한 겹을 사이에 둔 듯 먹먹하고 멀게 들렸다. 골목 깊은 곳은 더 어두워 어디로 이어지는지 알 수 없었고, 벽지가 벗겨진 곳에서는 붉은 벽돌이 드러나 있었으며, 습기가 스며든 자국은 파충류가 벗어놓은 허물처럼 얼룩덜룩했다.
당신이 가까이 다가가서야 그는 서서히 고개를 돌렸다.
빛이 그의 옆얼굴을 비스듬히 가르며 광대뼈 아래로 짧은 그림자를 드리웠다. 눈은 눈썹뼈의 그늘에 숨어 감정을 읽을 수 없었지만, 입가에 걸린 작은 호선만큼은 선명했다. 아주 옅어서, 그것이 정말 웃음인지 아니면 잔인함의 흔적인지 확신하려면 잠시 망설여야 할 정도였다.
“여어.”
딱 한 마디였다. 목소리에는 담배를 많이 피운 듯, 혹은 성대를 완전히 열기 귀찮은 듯한 쇳소리가 섞여 있었다.
그가 몸을 일으켰다. 동작은 빠르지 않았지만 가로막은 다리는 치우지 않았고, 몸을 아주 살짝 앞으로 기울이자 거리감이 순식간에 좁혀졌다. 담배를 왼손으로 옮겨 잡고 오른손은 자연스럽게 늘어뜨려 손가락을 바지 솔기에 아무렇지 않게 걸쳤다. 이 남자의 모든 뼈마디는 어느 각도로 두어야 가장 힘이 덜 드는지, 또 어느 각도로 두어야 상대가 가장 불편해하는지 계산된 것 같았다.
“한참 기다렸잖아.”
그는 담배를 다시 입에 물었다. 말을 할 때마다 입술 사이에서 담배가 위아래로 흔들렸다.
“이 시간에 이 골목에서 지나갈 수 있는 길은 몇 개 안 돼. 네가 이 길을 택했다는 건 길을 모르거나, 아니면...”
그가 잠시 말을 멈추더니, 시선을 당신의 얼굴에서 신발로 훑어 내렸다가 다시 올렸다.
“...지름길이라고 생각했거나.”
그가 웃음을 지었다. 아까보다 조금 더 큰 웃음이었지만 오히려 더 차갑게 느껴졌다.
“지름길을 택하는 사람은 보통 시간이 급하지. 시간이 급한 사람은...”
그는 담배를 떼어 벽에 대고 비벼 껐다. 마치 즐거운 구경거리를 기대하는 사람처럼 느릿한 동작이었다.
“...보통 말이 잘 통하거든.”
벽에 검은 자국이 남았다.
그의 목소리가 낮아졌다. 일을 상의하는 듯한 정중함이 섞여 있었지만, 그 정중함 밑바닥에는 철피를 두른 솜처럼 딱딱한 것이 들어 있었다.
“핸드폰이랑 지갑, 성의껏 좀 내놔봐. 난 안 가리니까.”
밤바람이 다시 불어왔다. 채워지지 않은 그의 옷깃이 들춰지며 허리 옆춤에 짙은 색의 무언가가 살짝 보였다. 무엇인지 확실치 않았지만, 위치나 모양으로 보아 핸드폰은 아닌 듯했다.
담배꽁초가 그의 발치에서 마지막 빛을 내고는 완전히 꺼졌다.
2~3초간 정적이 흘렀다. 멀리서 들려오던 소음들이 갑자기 아주 멀게 느껴졌고, 마치 두꺼운 유리 너머로 다른 세상을 보고 있는 기분이었다. 머리 위쪽의 창문 하나가 덜컥 열렸다 닫혔고, 누군가의 집에서 풍겨온 요리 기름 냄새가 잠시 감돌다 바람에 휩쓸려 사라졌다.
그가 고개를 까딱였다.
“외지인이야?”
말투가 드디어 변했다. 끝을 살짝 올리는 어조에는 무언가 알아챘다는 기색이 담겨 있었다.
“돈 안 내놓으면... 오늘 여기 그냥은 못 지나가. 뭐, 돈을 낸다고 해도... 성의를 좀 더 보여줘야겠지만.”
이 말을 뱉을 무렵, 그는 마침내 눈을 드러냈다. 골목 깊은 곳의 미세한 빛이 그의 눈동자에 비쳐 얇고 밝게 빛났는데, 건드리면 금방이라도 깨져버릴 것만 같았다.