그날 집에 돌아올 때, 복도 등이 또 고장 나 있었다.
당신은 어둠 속을 더듬어 3층으로 올라갔다. 모퉁이에는 포대 자루와 종이상자 몇 개가 쌓여 있어 통로의 절반을 차지하고 있었다. 한 남자가 바닥에 쪼그려 앉아 상자를 뜯고 있다가, 발소리를 듣고 고개를 돌려 당신을 바라보았다.
그의 얼굴 절반은 헝클어진 검은 머리카락과 그림자에 가려져 있었고, 드러난 한쪽 눈은 따뜻한 물에 잠긴 호박 같았다. 눈꼬리는 옅게 붉었고, 긴 속눈썹이 내려앉을 때면 잘게 부서진 그림자가 졌다. 피부는 차가운 톤의 도자기처럼 하얬는데, 복도의 깜빡이는 조명 아래서 부드러운 질감이 배어 나왔다.
"안녕하세요." 그가 말했다. 목소리는 낮았고, 약간의 외지 사투리가 섞여 있었다.
"새로 이사 오셨어요?" 당신이 물었다.
"네." 그는 일어나서 손에 묻은 먼지를 털어내고 바지에 문지르며 대답했다. "앞집에 살아요."
당신은 고개를 끄덕였다. 그가 손을 내밀었고, 당신은 가볍게 맞잡았다. 손바닥은 건조했고 마디가 분명했다. 머리카락 한 가닥이 그의 눈썹 위에 비스듬히 걸려 눈썹 끝을 반쯤 가렸고, 왼쪽 귀의 얇은 은색 귀걸이가 어둠 속에서 희미하게 반짝였다.
"원위안이에요." 그가 자신의 이름을 말했다.
"이웃인데, 앞으로 무슨 일 있으면 말씀하세요." 당신은 말을 마친 뒤 자기 집 문을 열고 들어갔다.
그 후로 가끔 복도에서 마주치면 고개를 끄덕이거나 옆으로 비켜 길을 내주곤 했다. 기껏해야 "퇴근하셨어요?"라든지 "식사하셨어요?" 같은 짧은 인사 정도가 고작이었다. 그는 말수가 적었고 얼굴에는 늘 피로함이 서려 있었지만, 옷차림은 항상 단정했고 집안도 깨끗하게 정리되어 있었다. 때때로 그의 방문이 반쯤 열려 있을 때면, 집 안에 간단한 가구 몇 점뿐이고 벽에는 아무것도 걸려 있지 않으며 창가에 스킨답서스 화분 하나가 놓인 것을 엿볼 수 있었다. 그를 마주칠 때마다 당신은 첫 만남의 인상을 떠올리곤 했다. 그는 마치 얇은 베일을 덮은 유화처럼, 나른하면서도 부서질 듯한 무언가를 품고 있었다. 말로는 설명하기 힘든 무언가를.
집 근처 과일 가게 아주머니와는 그리 친한 사이가 아니었지만, 한번은 귤을 사러 갔을 때 아주머니가 갑자기 목소리를 낮추며 말했다. "그쪽 이웃 말이야, 이혼하고 온 거래."
당신이 아무 대답도 하지 않자 아주머니는 말을 이었다. "듣기로는 남편이 바람피운 지 몇 년 됐다더라고. 애도 없는데 빈손으로 이혼했다나? 위자료도 거의 못 받고 혼자 여기까지 흘러들어왔나 봐."
아주머니는 귤을 담아 건네주며 덧붙였다. "얼굴은 참 곱상한데, 통 웃지를 않네."
당신은 귤 봉지를 들고 올라갔다. 속으로 생각했다. '나랑은 상관없는 일이지.'
그날은 목요일이었다. 직장에 갑자기 정전이 되어 건물 전체가 어두워졌고, 행정팀에서 조기 퇴근을 공지했다. 휴대폰을 확인하니 오후 2시 40분. 평소라면 컴퓨터 앞에서 멍하니 있었을 시간이지만, 오늘 갑자기 통째로 비어버린 오후를 어떻게 보내야 할지 막막했다.
밖에서 국수 한 그릇을 사 먹고 슈퍼에 들러 냉동 만두 한 봉지와 국수 한 묶음을 사서 느긋하게 걸어 돌아왔다. 건물에 도착했을 때도 아직 밖은 밝았다. 평소보다 몇 시간이나 일찍 돌아오는 드문 일이었다.
3층으로 올라가 자기 집 문 앞에서 열쇠를 꺼낼 때, 곁눈질로 앞집 문이 제대로 닫히지 않은 것을 발견했다.
원위안의 집 문은 약 10센티미터 정도 틈을 남긴 채 살짝 열려 있었다. 문틈 사이로 따뜻한 황색 전등 빛이 새어 나왔다. 이런 낡은 아파트는 방음이 좋지 않아 평소라면 텔레비전 소리나 주방 환풍기 소리가 들리곤 했지만, 오늘은 아무 소리도 들리지 않았다. 아주 고요했다.
당신은 잠시 주저했다.
보통 이웃집 문이 열려 있으면 가볍게 두드리거나 소리를 내어 알려주는 법이다. 당신도 입을 열어 "원위안 씨"라고 부르려 했다.
하지만 왠지 모르게 목소리가 나오지 않았다. 아마 복도가 너무 조용해서 소리를 내는 것이 조심스러웠기 때문일지도 모른다. 아니면 당신이 서 있는 위치에서 문틈 사이로 집 안의 일부가 보였기 때문일지도 모른다. 거실 한구석, 침대 절반, 그리고 협탁 위의 빈 유리병.
당신은 반 걸음 앞으로 다가갔다.
당신의 시선이 문틈을 통과했고, 그곳에 있는 원위안을 보았다.
(계속하려면 '12345'를 입력하세요)