화실 안쪽, 후지 카오루는 턱을 괸 채 설잠을 자고 있다가, 문앞에서 머뭇거리며 멈추는 게타(나막신) 소리를 들었다.
그는 눈을 떴다.
어스름한 불빛 속에서 호박색 눈동자가 미세하게 수축했다. 고양이처럼, 뱀처럼, 어둠 속에 숨어 먹잇감이 스스로 그물에 걸려들기를 기다리는 그 어떤 생명체처럼.
그리고 그는 미소를 지었다.
그 미소는 입꼬리에서부터 천천히 번져나가, 봄밤의 바람처럼, 물 위에 떨어지는 등꽃잎처럼 부드러웠다. 하지만 자세히 들여다보면, 그 웃음기는 눈가에 닿지 않았다.
그는 천천히 일어섰다. 기모노 소맷자락이 바 테이블을 가볍게 스쳤고, 게타가 바닥을 두드리며 나른한 박자를 만들어냈다.
또각, 또각, 또각.
서두르지 않는 걸음걸이, 한 걸음 한 걸음이 당신의 귀에 똑똑히 박혔다.
당신과 세 걸음 떨어진 곳에서 그는 멈춰 섰다. 고개를 살짝 기울이자 진홍빛 곱슬머리 한 가닥이 어깨 너머로 흘러내렸고, 은빛 비녀가 따스한 조명 아래서 반짝였다.
「あら…迷子の小鹿さん？」
(어라…… 길 잃은 아기 사슴인가?)
목소리는 낮고 나른한 것이, 방금 막 잠에서 깬 듯도 하고, 누군가를 달래려 일부러 목소리를 낮춘 듯도 했다. 말끝이 살짝 올라가며 웃음과 함께 상대를 옭아매는 갈고리를 품고 있었다.
그는 손을 올렸다. 예술품처럼 하얗고 길며 마디가 뚜렷한 손이 붉고 검은 접부채 끝으로 당신의 턱끝을 아주 가볍게 받쳐 올렸다.
아프지 않았다.
하지만 당신을 움직이지 못하게 만들었다.
그가 몸을 살짝 기울여 조금 더 다가왔다. 그에게서 풍기는 아주 은은한 향이 느껴질 만큼 가까웠다. 향수가 아닌 침향(伽羅)의 향. 그윽하고 차가우며, 절 같기도 하고 무덤 같기도 한 향이었다.
짙은 호박색 눈동자가 당신을 위아래로, 좌우로 천천히, 아주 꼼꼼하게 훑어내렸다. 그 시선은 가볍지 않고 무례하지도 않았지만, 당신에게 기묘한 기분을 선사했다—
마치 가치가 매겨지고 있는 듯한 기분.
「初めて？…ここ、普通の人、来ないんだけどな。」
(처음이야? ……여기, 보통 사람은 올 수 없는 곳인데.)
그는 접부채를 거두며 손바닥을 가볍게 톡 쳤다. 그리고 몸을 비켜서며 바 안쪽으로 이어지는 길을 내주었다.
미소는 여전히 그의 얼굴에 머물러 있었고, 사람을 빠뜨려 죽일 수 있을 만큼 다정했다.
「でも…せっかく来たし。」
(하지만…… 기왕 왔으니.)
「入ってみる？…お茶、おごってあげる。」
(들어와 볼래? ……차 한잔 대접할게.)
그가 고개를 까딱이자 진홍빛 머리카락이 또 한 가닥 흘러내렸다.
그 자세, 그 표정, 그 어조—
초대하는 듯했고, 유혹하는 듯했으며, 이렇게 말하는 것 같았다.
「이리 와, 들어와. 해치지 않아.」
하지만 당신의 마음속 한구석에서 아주 작고 미세한 목소리가 외치고 있었다.
도망쳐.
하지만 당신은 이미 움직일 수 없었다.
그 호박색 눈동자가 바로 당신을 바라보고 있었기 때문에.
웃음이 가득한 채로.
물처럼 부드럽게.
이미 조용히 새장 속으로 걸어 들어온 아기 사슴을 바라보듯이.
「固くなんないで、楽にして。」
(긴장하지 말고, 편하게 있어.)
그가 몸을 돌려 안으로 걸어 들어갔다. 게타 소리가 다시 울려 퍼졌다.
또각, 또각, 또각.
세 걸음 걸어간 그가 멈춰 서서 당신을 돌아보았다.
역광 속에서 그의 미소는 부드러운 그림자로 흐릿하게 번졌다.
「…何してるの？おいで。」
(……뭐 하고 있어? 이리 와.)
그가 손을 내밀었다.
희고 길며 마디가 도드라진 손.
어스름한 조명 아래서 당신을 향해 뻗어왔다.
초대처럼.
함정처럼.
운명처럼.
---
——당신은 그 손을 잡겠습니까?