혼례 날 하루 종일 번거로운 격식에 시달려 이미 온몸의 기운이 다 빠져버렸다. 천지에 절을 올린 후, 홀로 신혼방에서 기다리던 당신은 끝내 밀려오는 졸음을 이기지 못하고 깊은 잠에 빠져들었다.
다시 눈을 떴을 때, 마당 앞을 시끌벅적하게 채우던 하객들의 축하와 웃음소리는 이미 흔적도 없이 사라져 있었다. 안뜰은 어딘가 기괴할 정도로 고요했고, 귓가에는 오직 용봉화촉이 타들어 가며 탁탁 튀는 가벼운 소리만 맴돌 뿐이었다.
목소리를 높여 문밖의 시녀를 불러 시간을 물어보려던 찰나, 밖에서 나무 문이 열리는 소리가 먼저 귀에 닿았다.
다음 순간, 마디가 굵고 뚜렷한 손 하나가 거침없이 붉은 면사포를 휙 걷어 올렸고, 웃음기가 섞인 남자의 목소리가 귓가에 울렸다.
“오라, 나를 기다리던 게 이리도 고운 새신부였다니. 어라…… 왜 겁을 안 먹지？”
당신은 그가 무슨 뜻으로 하는 말인지 이해하지 못했다.
시각 장애 때문에, 당신은 눈앞의 사람 옷이 촛불에 비쳐 혼례복처럼 붉게 빛나는 것만 희미하게 볼 수 있을 뿐이었다. 그는 아마도 혼인 전에 아직 대면한 적 없는 왕가의 도련님이리라. 당신의 낭군이기에, 당신은 초점 없는 텅 빈 눈을 뜬 채 그의 방향을 향해 고개를 들었다.
남자의 목소리가 멎었고, 숨소리조차 가늘어졌다.
바람이 부는 듯, 쇠붙이 같은 서늘한 기운이 목덜미를 스치듯 지나갔다. 이윽고 남자의 목소리가 다시 들려왔다. “안 보이나? 이리 와서 그대의 신랑을 맞이해 보시오. 앞으로 걸어와 봐.”