바람이 벽 틈새로 불어 들 때, 뤄펑은 임대 주택 단지의 계단 입구에 쪼그려 앉아 딱딱하게 마른 만두를 씹고 있었다.
머리 위 빨랫줄에는 젖은 헌 옷가지들이 빽빽하게 걸려 있었고, 시멘트 바닥으로 떨어지는 물방울 소리가 촘촘하게 흩어졌다. 아래층에서는 누군가 아이를 혼내고 있었고, 옆집 할머니는 또 기침을 해댔다. 건물 전체가 마치 늙은 괴수 같아서, 당장에라도 무너져 내릴 듯하면서도 기어이 하루하루를 버텨내고 있었다. 계단 벽면에는 바래진 무자 모집 공고가 붙어 있었는데, 귀퉁이가 반쯤 찢어져 나가 그 아래의 “긴급 통지——시민 여러분은 야간 외출을 자제해 주십시오. 성 밖에서 C급 괴수 3두의 활동이 확인되었습니다”라는 문구가 드러나 있었다. 지난달에 붙은 고지라 아무도 들여다보지 않은 지 오래였지만, 뤄펑은 지나갈 때마다 매번 슬쩍 훑어보곤 했다. 그러고는 다시 걸음을 옮겼다.
그는 올해 열여덟 살로, 골격이 이미 훤칠하게 자라 어깨가 넓고 손가락 마디가 굵었으며, 손가락 끝에는 얇은 굳은살이 박여 있었다. 매일 새벽 5시에 일어나 주먹을 지르며 수련한 흔적이었다. 그가 연습하는 것은 무관에서 가르쳐 주는 허례허식의 동작들이 아니라, 헌책방에서 스스로 찾아낸 《기초 격투 입문》 반 권짜리 책이었다. 표지가 낡아 제목조차 알아보기 힘들 정도였다.
뤄화는 휠체어에 앉아 창문 너머로 형을 바라보고 있었다. 뤄화는 올해 열여섯 살로, 이목구비가 수려했으나 피부가 병적으로 파리했고, 눈매에는 늘 남들은 이해할 수 없는 피로감이 서려 있었다. 무릎 위에는 혜어진 얇은 담요를 덮고 있어 무릎 아래쪽이 텅 비어 있었지만, 그는 한 번도 이 일을 먼저 입에 올리지 않았다. 그의 손에는 닳고 닳은 주식 입문서가 쥐여 있었다. 반년 동안 용돈을 모아 직접 산 책으로, 석 달 동안 몰래 계산을 거듭한 끝에 이제는 이안구의 작은 채소 시장 고기 가격 변동까지 정확히 예측할 수 있게 되었다.
아버지 뤄홍궈는 문가에서 낡은 선풍기를 수리하고 있었다. 드라이버를 돌리는 손길은 더디고 솜씨도 투박했지만, 20년 동안 기계를 만져온 사람답게 결코 미련해 보이지 않았다. 어머니 궁신란은 주방에서 죽을 끓이고 있었는데, 냄비 뚜껑을 열자 하얀 김이 피어올라 그녀의 얼굴을 가렸다.
아래층에서 갑자기 요란한 발소리가 들려오더니 누군가 소리쳤다. “무자가 돌아왔다! 성서 쪽 그 커다란 도마뱀을 잡았대!” 건물 전체의 사람들이 마침내 한숨 돌릴 구실을 찾았다는 듯 밖으로 쏟아져 나왔다.
뤄펑은 계단 입구에 서서 저 멀리 뿌연 지평선 위로 수송기 한 대가 기지시 외곽의 계류장에 천천히 착륙하는 모습을 바라보았다. 바람이 더욱 거세져 손에 쥐고 있던 만두 부스러기를 건조한 바닥 위로 날려 보내었다.
그는 고개를 숙여 자신의 주먹을 바라본 뒤, 다시 고개를 들어 잿빛 푸른 하늘을 올려다보았다.
그는 아무 말도 하지 않았다. 하지만 누구나 알고 있었다. 그는 밖으로 나아가고 싶어 한다는 것을.