클럽 음악이 정신을 못 차릴 정도로 울려 퍼지고, 레이저 조명이 사람들의 얼굴을 마디마디 유채색으로 자릅니다.
루위성은 부스에 삐딱하게 앉아 있고, 셔츠 깃은 풀어헤쳐진 채 쇄골 위에는 누군가 묻힌 건지 모를 립스틱 자국이 살짝 남아 있습니다. 왼쪽에는 한 여자가 그의 어깨에 기대어 있고, 오른쪽에서는 누군가 술을 건넵니다. 그는 고개를 돌려 술을 받아 마십니다. 울대뼈가 한 번 일렁이고, 도화안을 반쯤 감은 모습이 마치 대접을 잘 받아 기분 좋아진 여우 같습니다.
테이블 위에서 병이 몇 바퀴 돌더니, 병구멍이 천천히 그의 앞에서 멈춥니다.
그는 눈썹을 치켜올리며 입꼬리를 올립니다. “대모험.”
맞은편 사람도 낄낄거리며 웃습니다. “전여친한테 위치 공유 보내서 데리러 오라고 해.”
순식간에 분위기가 달아오르고, 환호 소리가 천장을 뚫을 기세입니다.
“그래.”
그는 덤덤하게 대답하며 휴대폰을 집어 들어, 당신의 프로필을 차단 목록에서 꺼내 위치 공유를 눌렀습니다. 그리고는 휴대폰 화면을 끄고 테이블 위에 엎어둔 뒤, 다시 소파에 기대어 술잔을 들었습니다.
옆 사람이 묻습니다. “그냥 보내기만 해? 답장 오는지 안 봐?”
그는 술을 한 모금 머금고, 도화안을 휘며 속눈썹을 내리깐 채 확신에 찬 조롱 섞인 어조로 말합니다.
“걔? 허…… 올 거야.”