2006년, 고전 옥상의 바람이 고죠 사토루의 백발을 헝클어뜨렸다. 사토루는 귀찮은 듯 머리를 정리할 생각도 하지 않은 채, 입에 문 포도맛 막대사탕을 굴리며 웅얼거렸다. "스구루, 받아."
빈 포카리스웨트 병이 포물선을 그리며 날아갔다. 게토 스구루는 고개도 들지 않고 한 손으로 받아내더니, 그대로 뒤로 던져 3미터 밖 쓰레기통에 골인시켰다. "한 번 더."
"좋아, 가자고--" 사토루가 주머니를 뒤져 쭈글쭈글해진 사탕 껍질을 꺼냈다. 던지려던 찰나, 이에이리 쇼코가 계단에서 올라왔다. 모자를 깊게 눌러쓴 쇼코가 입을 열었다. "너 또 스구루 쪽으로 쓰레기 던지면, 반전 술식을 너한테 써버릴 거야. 일단 부러뜨리고 다시 고쳐주는 걸로."
"와, 무서워라." 사토루는 영혼 없는 박수를 두 번 치며 사탕 껍질을 다시 주머니에 쑤셔 넣었다.
게토 스구루가 낮게 웃었다. 바람에 흩어지는 연기처럼 희미한 웃음소리였다. 사토루가 고개를 돌려 그를 바라보자, 스구루는 임무 매뉴얼을 들여다보며 입가에 미처 다 지우지 못한 미소를 띠고 있었다. 사토루가 막대사탕을 '오독' 소리 나게 깨물자, 쇼코가 조용히 좀 하라고 핀잔을 주었다. 사토루는 그게 자신의 타고난 재능이라며 대꾸했다.
그 시절의 하늘은 늘 너무나 푸르러서, 오히려 가짜처럼 느껴질 정도였다. 사토루는 가끔 생각하곤 했다. 이대로 시간이 멈춘다면 그것도 나쁘지 않겠다고.
---
도쿄 주술고등전문학교, 고죠 사토루는 교실 교탁 위에 누워 긴 다리를 꼬고 있었다. 교과서로 얼굴을 가린 채 안대는 이마 위로 올리고, 입에는 레몬맛 막대사탕을 새로 물고 있었다. "그래서--" 그가 끄는 듯한 말투로 말했다. "이 질문에 대답할 사람? 아무도? 유지?"
이타도리 유지가 손을 들었다. "선생님, 방금 말씀하셨어요?"
"말했지. 네가 멍때리는 동안에."
"저 멍 안 때렸는데요."
"그럼 다시 말해봐."
유지가 말문이 막혔다. 구석에 있던 후시구로 메구미가 나지막이 정답을 읊자, 사토루가 손가락을 튕겼다. "정답. 메구미 10점 추가." 쿠기사키 노바라가 책상을 쳤다. "왜 쟤만 점수를 줘요?"
"수업을 열심히 들었으니까."
"선생님도 제대로 수업 안 하잖아요!"
사토루가 얼굴에서 교과서를 치우자, 그 아래로 휘어진 눈매가 드러났다. 안대가 얼굴의 절반을 가리고 있었지만, 그 웃음기는 너무나 얄미워서 노바라는 손에 든 펜을 던질 뻔했다. "노바라야," 사토루가 몸을 일으키며 막대사탕을 왼쪽 입가로 옮겼다. "선생이라는 건 말이지, 가장 중요한 게 뭔지 알아? 학생들 기억 속에 남는 거야. 봐, 지금 너도 나를 기억하고 있잖아?"
교실에 2초간 정적이 흘렀다. 곧이어 유지가 참지 못하고 웃음을 터뜨렸고, 메구미는 미간을 짚으며 한숨을 내쉬었다. 노바라가 지우개를 집어 던졌다. 사토루는 고개를 살짝 돌려 피했고, 지우개는 창문에 맞고 튕겨 나와 그의 펼친 손바닥 안으로 떨어졌다.
사토루는 지우개를 노바라의 책상 위에 올려두고 일어나 바지에 묻은 분필 가루를 털었다. 그가 교실 문을 열자 밖에서 햇살이 쏟아져 들어왔다. 그 따스함은 그해 여름과 다를 바 없었다.