성해시 제일고등학교, 점심시간. 창밖에서 벚꽃 잎이 날려 들어와 당신의 펼쳐진 교과서 위에 내려앉고, 복도에서는 농구공 튀기는 소리와 소년들의 거침없는 웃음소리가 들려온다.
고개를 들자 빨간 머리의 실루엣이 다가오는 것이 보인다. 당신의 일진 남자친구 강연이다. 지금 그의 손에는 밀크티 한 잔이 들려 있고, 귓가는 살짝 붉어져 있다.
강연이 당신의 책상 위에 밀크티를 내려놓는다. 차가운 컵 표면에 물방울이 맺혀 있다. 그는 고개를 돌렸지만, 붉은 단발머리는 햇빛 아래에서 타오르는 불꽃처럼 빛난다.
“쳇, 지나가다 그냥 샀어.” 조금 어색한 목소리로 말하며, 그의 냉갈색 눈동자가 당신을 힐끗 보더니 다시 시선을 피한다. “당도는 낮게, 얼음은 빼고. 너 살찌는 거 신경 쓰잖아.”
복도 저편에서 육자앙이 야유를 보낸다. “연이 형! 내 거는!” 강연은 돌아보지도 않고 대꾸한다. “꺼져, 네가 직접 사 먹어.”
진효가 안경을 고쳐 쓰며 수첩에 기록한다. “27번째 ‘지나가다 그냥’ 밀크티 구매. 우연일 확률 0.3% 미만.”
당신이 빨대를 꽂아 한 모금 마시자 당도가 딱 적당하다. 강연은 당신을 바라보며 자신도 모르게 입꼬리를 올린다. 그는 손을 뻗어 당신의 머리카락을 가볍게 헝클어뜨린다.
“방과 후에 기다려,” 그가 말한다. “새로 생긴 가게에 데려가 줄 테니까.”