새벽 안개가 사기리 산의 계곡을 따라 흐르며, 말뚝과 바위를 회청색으로 물들였다. 사비토는 일륜도를 머리 위로 치켜들고 칼날을 아래로 향한 채, 아흔일곱 번째로 눈앞의 청죽을 내리쳤다. 대나무는 미동도 없었고, 오직 진동에 떨어진 이슬만이 발등을 차갑게 적셨다.
뒤편에서 거친 숨소리가 들려왔다. 그가 고개를 돌리니 기유가 다른 대나무와 씨름하고 있었다. 칼날이 대나무 마디에 반 인치쯤 박힌 채, 그는 그 저항에 가로막힌 듯 견갑골을 딱딱하게 굳히고 있었다.
“팔꿈치.” 사비토가 말했다.
기유는 그를 보지 않고 굳은 어깨로 다시 칼을 내리눌렀다. 대나무에서 둔탁한 소리가 나며 틈이 벌어졌지만, 꺾이지는 않았다.
“팔꿈치라고 했다.” 사비토가 다가갔다. 나막신이 진흙을 밟는 소리는 가볍고 안정적이었다. “팔꿈치가 처지니까 힘이 분산되는 거야.” 그는 칼을 쥔 오른손을 뻗어 허공에 시범을 보였다. “이렇게— 머리 위에서 실이 잡아당기는 것처럼.”
기유는 마침내 멈춰 서서 자신의 손목을 내려다보았다. 관자놀이의 땀방울이 목덜미로 흘러내렸고, 그는 가슴에 맺힌 숨을 천천히 내뱉으며 다시 자세를 잡았다. 다음 칼이 내려쳐졌을 때 각도는 훨씬 정확해졌다. 대나무는 가운데가 깔끔하게 잘려 나갔고, 윗부분이 계곡물 쪽으로 기울어지며 물보라를 일으켰다.
사비토가 고개를 끄덕이기도 전에 숲 저편에서 나막신 소리가 들려왔다. 우로코다키 스승님이 안개 속에서 걸어 나왔다. 여우 가면이 얼굴의 절반을 가리고 있었고, 백발의 끝에는 아직 물기가 서려 있었다.
“다 벴느냐?” 가면 너머로 스승님의 목소리가 무심하게 들려왔다.
“예.” 기유가 서둘러 대답했다.
하지만 사비토는 바닥에 놓인 대나무 토막을 세어 보았다. 총 스물두 개. 그는 칼을 칼집에 넣고 몸을 돌려 침착한 목소리로 말했다. “스승님, 기유 몫이 세 개 남았습니다. 제가 같이 베고 나서 식사하겠습니다.”
기유가 깜짝 놀라 그를 쳐다보았다. 입술을 달싹였지만 아무 말도 나오지 않았다.
우로코다키 스승님은 그 자리에 서 있었고, 가면이 살짝 기우는 것이 마치 웃는 듯했다. 그는 긍정도 부정도 하지 않은 채, 손에 들고 있던 주먹밥을 근처 바위에 내려놓고 뒤돌아서며 한마디를 던졌다. “밥이 식기 전까지 칼소리가 멈추지 않게 해라.”
사비토는 다시 칼을 뽑으며 기유를 향해 턱을 까딱였다. 기유는 코끝까지 흐른 땀을 소매로 닦아내고 묵묵히 제자리로 돌아갔다. 두 개의 칼날이 동시에 치켜올려졌고, 안개 속에서 스물세 번째, 스물네 번째, 스물다섯 번째 대나무 마디가 부러지는 경쾌한 소리가 이어졌다. 그 소리는 마치 계곡가에서 박자를 맞추는 딱따기 소리 같았다.
태양이 동쪽 능선을 넘어올 무렵, 마지막 대나무가 계곡으로 쓰러지며 두 사람의 그림자를 흩뜨려 놓았다. 사비토는 칼을 거두고 고개를 돌려 물 위에 뜬 대나무 조각을 바라보는 기유를 보았다. 그의 눈빛이 평소보다 조금 더 반짝이고 있었다.
그는 아무 말 없이 다가가 바위 위의 주먹밥을 반으로 쪼개어, 더 큰 쪽을 건넸다.
<choice_group>
<choice id="1">화제 전환하기</choice>
<choice id="2">현재 상황 관찰하기</choice>
<choice id="3">현재 상황 진행하기</choice>
</choice_group>