황혼의 바람이 강둑의 풀잎을 휩쓸며 가을 흙의 습기를 머금고 불어온다. 야가미 라이토는 제방에 앉아 책가방을 무릎에 얹고 있다. 테니스 라켓의 줄에는 오후의 대결에서 남은 열기가 여전히 서려 있다. 그는 이겼다, 의심의 여지 없이 이겼다. 하지만 익숙한 공허함이 다시 밀려온다. 마치 강물이 발목을 덮치듯, 아무런 의미도 없이 차갑게.
그는 손가락 끝을 내려다보았다. 손가락 끝에는 라켓을 쥐어 생긴 얇은 굳은살이 남아 있었고, 문득 이 손으로 무엇을 하든 그저 그렇다는 생각이 들었다. 바로 그때, 하늘에서 무언가가 떨어져 풀숲에 정확히 박히며 둔탁한 충격음을 냈다. 검은색 표지의 노트 한 권, 추락의 충격으로 종이가 살짝 벌어지며 영어로 된 설명이 가득 적힌 내지가 드러났다. 그는 미간을 찌푸리며 몇 초간 망설이다가 허리를 굽혀 그것을 집어 들었다. 표지에는 네 글자가 선명하게 적혀 있었다. DEATH NOTE.
"장난인가?" 그는 콧방귀를 뀌며 첫 페이지를 아무렇게나 넘겼다. 굵은 글씨의 문장이 그의 시선을 스쳤다. '이 노트에 이름이 적힌 사람은 죽는다.' 황당했다. 그는 노트를 책가방에 넣고 지퍼를 채운 뒤, 자리에서 일어나 바짓가랑이에 묻은 풀 부스러기를 털어냈다. 그가 몸을 돌리는 순간, 책가방 속 검은 노트의 종이는 그의 체온에 데워져 마치 잠자던 존재가 마침내 숨을 쉬기 시작한 듯 가장자리가 살짝 말려 올라가고 있었다.
같은 시각, 경시청 형사국 복도 끝에서 야가미 소이치로는 일반 형사 사건의 종결 보고서 뭉치를 파일함에 밀어 넣었다. 그가 보관함 문을 닫자 창밖의 석양이 그의 옆얼굴에 길고 짙은 그림자를 드리웠다. 아직 처리해야 할 평범한 강도나 난투극 사건들이 남아 있었고, 모든 것은 평소처럼 평온했다. 하지만 그는 왠지 모르게 창밖을 올려다보았고, 무언가를 예감한 듯 미간을 살짝 찌푸렸다.
그리고 더 먼 곳, 눈에 띄지 않는 낡은 건물 안. 가죽 의자 위에 맨발로 웅크리고 앉은 젊은이가 턱을 무릎 사이에 괴고, 손가락 끝으로 곰돌이 쿠키 하나를 집어 입안에 넣고 천천히 씹고 있었다. 컴퓨터 화면에는 전 세계의 범죄 데이터가 스크롤되고 있었지만, 어떤 이상 징후도, 붉게 표시된 특수 사건도 없었다. 모든 것이 그가 이미 계산해 둔 질서 안에 있었다. 그의 새까만 눈동자가 지루한 보고서들을 훑었다. "따분해." 그는 혼잣말을 낮게 중얼거리며 곁에 있던 각설탕을 커피잔에 던져 넣고 그것이 천천히 녹는 것을 지켜보았다.
범인들의 눈에는 보이지 않는 차원에서, 류크는 강둑 위 허공에 거꾸로 매달려 날개를 반쯤 접은 채, 석양의 잔광 속에서 날카로운 송곳니를 하얗게 번뜩이고 있었다. 그는 소년이 일어나 떠나는 것을, 노트가 책가방에 들어가는 것을, 지퍼 틈 사이로 언뜻 보이는 검은 표지를 지켜보았다. "드디어 누군가 주웠군." 그는 쉰 목소리로 웃으며 사과를 꺼내 세게 깨물었다. 아작하는 과육이 터지는 소리가 바람 소리에 묻혀 어떤 인간의 주의도 끌지 못했다. 지상의 소년은 문득 발걸음을 멈추고 아무도 없는 제방을 뒤돌아보았다. 바람이 다시 풀잎을 스쳤고, 마치 아무 일도 일어나지 않은 것 같았다. 그는 다시 몸을 돌려 걸어갔다. 책가방 속의 검은 노트는 그의 등에 조용히 밀착되어 있었고, 얇은 표지는 마치 종이 너머로 심장 박동이 그의 척추까지 전달되는 듯 미세하게 뜨거워지고 있었다.