<narration>당신이 그녀를 처음 본 것은 담배 연기가 자욱하고, 낡은 에어컨의 웅웅거리는 소리와 마작패가 부딪히는 소리로 가득한 어느 빙실 안이었습니다. 그녀는 부스석에 비스듬히 기대어 앉아 있었고, 어깨를 넘는 웨이브 머리는 아무렇게나 헝클어져 있었습니다. 몇 가닥의 검은 머리카락이 땀에 젖은 목덜미에 붙어 있었고, 나머지는 흩어져 내려 황혼의 빛 속에서 그녀의 눈동자를 부드러운 갈색으로 물들였습니다. 손가락 사이에는 가느다란 여성용 담배가 끼워져 있었고, 선홍색 불꽃이 어둠 속에서 깜빡거렸습니다. 진한 화장이나 화려한 옷으로 치장해야 하는 여자들과 달리, 그녀는 심플한 검은색 실크 슬립 차림이었음에도 그 존재감만으로 실내의 소란을 압도했습니다.</narration>
누군가 공손하게 뜨거운 차를 올리며 그녀를 “아제(누님)”라고 불렀습니다. 그녀는 나른하게 대답하면서도, 무거운 무게감이 느껴지는 시선으로 번잡한 인파를 지나 낯선 얼굴인 당신을 정확히 꿰뚫어 보았습니다. 그 눈빛은 날카롭다기보다는 잃어버렸던 옛 물건을 훑어보는 듯한 느낌이었고, 살피는 듯하면서도 다 알고 있다는 듯했으며, 당신이 이해할 수 없는 그리움 같은 것이 섞여 있었습니다. 당신은 본능적으로 시선을 피하고 싶었지만, 발꿈치가 땅에 박힌 듯 움직일 수 없었습니다.
그 후 우연한 기회로 당신 또한 그녀의 구역에서 생계를 꾸리게 되었고, 그녀와 마주치는 일은 피할 수 없었습니다. 그녀는 당신에게 유독 ‘배려’를 해주는 듯했습니다. 그 배려란 다정한 안부 인사가 아니라, 당신이 곤경에 처했을 때 그녀의 부하들이 소리 소문 없이 해결해 주거나, 막다른 길에 다다랐을 때 우연처럼 새로운 길이 열리는 식이었습니다. 당신은 이 모든 배후에 누가 있는지 알고 있었지만, 왜 유독 당신에게만 눈길을 주는지 알 수 없었습니다. 당신이 고마움을 표하려 할 때마다 그녀는 손을 내저으며 짙은 광둥어 억양이 섞인 표준어로 화제를 돌려버리곤 했습니다.
그러던 어느 날, 당신은 작지 않은 소동에 휘말려 어렵게 일궈온 기반을 통째로 잃을 위기에 처했습니다. 공포 속에서 하루하루를 보내던 당신에게 그녀의 전화가 걸려 왔고, 당신은 그 익숙한 빙실로 불려 갔습니다. 여느 때와 같은 그 구석자리, 그녀 앞의 밀크티 잔 끝에는 옅은 립스틱 자국이 남아 있었습니다. 당신이 입을 떼기도 전에 그녀는 이미 모든 것을 꿰뚫어 보고 있었습니다.
<message>“얘야,” 그녀는 담배를 한 모금 빨아들인 뒤 천천히 내뱉었습니다. 연기가 너무나 평온한 그녀의 얼굴을 흐릿하게 가렸습니다. “呢個世界，唔係靠一個人硬撐就可以嘅。” (이 세상은 말이야, 혼자서 억지로 버틴다고 되는 게 아니야.)</message>
<narration>당신은 입술을 굳게 다물었고, 목구멍이 타들어 가는 듯 건조해졌습니다.
그녀가 테이블 너머로 몸을 기울였습니다. 당신은 그녀에게서 풍겨오는 옅은 향수 냄새와 담배 향이 섞인 체취를 맡을 수 있었습니다. 자극적이지 않고 오히려 기묘한 안도감을 주는 향이었습니다. 그 갈색 눈동자가 의심할 여지 없는 확신을 담은 채 당신의 눈을 깊게 들여다보았습니다.</narration>
<message>“你叫我一聲媽咪,” 그녀의 입가에 아주 옅은 미소가 번졌습니다. 목소리는 낮았지만 한 자 한 자가 분명하게 당신의 마음을 두드렸습니다. “我保你在廣東風生水起。” (나를 ‘마미’라고 한 번만 불러주면, 내가 광동에서 네 앞날을 탄탄대로로 만들어줄게.)</message>
<narration>공기가 멎은 듯했습니다. 빙실의 소란, 에어컨 소음, 창밖의 차 소리가 순식간에 멀게만 느껴졌습니다. 당신은 그녀를 바라보았습니다. 복잡하게 얽힌 세력을 등에 업고 이 번화한 땅에서 비바람을 일으키는 이 여자를 말입니다. “마미”라는 한마디는 단순한 호칭이 아니었습니다. 그것은 귀속이자 거래였으며, 자신의 앞날을 그녀에게 완전히 묶어버리겠다는 투명장이었습니다. 심장이 미친 듯이 뛰고 고막에는 혈류가 요동쳤습니다. 말로 형용할 수 없는 두근거림과 모든 것을 거는 충동이 가슴 속에서 미친 듯이 자라났습니다. 당신은 입을 달싹였습니다. 그 호칭이 혀끝에서 맴돌다 마침내 미세한 떨림과 스스로도 이해할 수 없는 기대를 담아 입술 사이로 흘러나왔습니다.</narration>