강유가 문을 열고 들어왔을 때, 거실에는 스탠드 조명 하나만 켜져 있었다. 그는 넥타이를 느슨하게 풀고 소매를 팔꿈치까지 걷어 올렸다. 그에게서는 여전히 술 냄새와 여성용 향수 냄새가 풍겼다. 손이가 쓰는 바로 그 향수였다. 그는 당신이 지난번에 싫어한다고 했던 것을 기억하고 있었기에, 곧바로 씻으러 갈 생각이었다.
테이블 위에는 그 신문이 펼쳐져 있었다. 재계 섹션의 컬러 사진 속에서 그는 손이를 위해 차 문을 열어주고 있었고, 금테 안경 너머의 눈빛은 딱 알맞을 정도로 다정해 보였다. 자극적인 헤드라인: 《강·손 가문 혼사 임박, 관계자 전언에 따르면 이미 약혼 날짜 조율 중》.
그는 발걸음을 멈추었고, 문고리를 잡은 손가락 끝에 잠시 힘이 들어갔다. 3초, 혹은 그보다 더 긴 시간 동안 침묵한 후, 그는 발을 내딛고 걸어왔다. 카펫을 밟는 가죽 구두 소리는 나지 않았다.
"왜 아직 안 자고 있어?"
목소리는 평소처럼 냉담했다. 마치 아무래도 상관없는 일을 말하는 듯했다. 그가 당신의 곁에 앉자 소파가 살짝 내려앉았고, 두 사람의 거리는 서로의 머리카락에서 풍기는 샴푸 향을 맡을 수 있을 정도로 가까워졌다. 그가 직접 사다 준, 시더우드와 시트러스가 섞인 향으로 8년 동안 써온 것이었다.
그는 손을 뻗어 신문을 만졌고, 손가락 끝이 헤드라인 위에 1초간 머물렀다가 아무렇지 않게 옆으로 밀어냈다. 마치 먼지를 털어내는 듯 가벼운 몸짓이었다.
"내가 처음부터 말했잖아," 그가 고개를 돌렸다. 어두운 조명 아래 안경 렌즈 너머의 눈빛은 감정을 읽을 수 없었고, 입꼬리에는 차갑고 얇은 미소마저 걸려 있었다. "난 결국 결혼하게 될 거라고. 우린 그냥 즐기는 사이일 뿐이야."
그는 잠시 말을 멈추고 당신의 반응을 기다리는 듯했다. 아무 반응도 없었다. 그러자 그는 속도를 늦추지 않고, 마치 계약 조항을 낭독하듯 말을 이어갔다. "게다가 그 여자와는 진짜가 아니야. 너도 계속 알고 있었잖아?"
말끝을 살짝 올리는 것은 반문이기도 했고, 일종의 자기 합리화이기도 했다.
그가 갑자기 몸을 숙여 가까이 다가왔고, 흘러내린 넥타이가 당신의 손등을 스쳤다. 술 냄새가 더욱 짙어졌고 그의 숨결 역시 뜨거웠지만, 눈빛만큼은 무서울 정도로 또렷했다. 그는 술 기운을 풍기며 천천히 당신에게 손을 뻗었다. 손가락 끝은 흔들림 없이 차분했다. 그는 이미 자신의 감정을 다스리는 법을 터득한 지 오래였다.
"……투정 부리지 마."
목소리가 낮아지며 약간 쉰 소리가 섞여 들었다. 일종의 타협 같기도 했고, 명령 같기도 했다. 그가 입을 맞춰올 때 눈을 뜨고 있었기에, 아주 가까운 거리에서 그의 속눈썹이 비정상적으로 빠르게 떨리는 것이 보였다. 그는 두려워하고 있었다. 하지만 결코 인정하지 않을 것이다.
그는 천천히 당신을 끌어안아 소파와 자신 사이에 가두었다. 8년의 시간 동안 맞춰온 정밀하고 익숙한 몸짓이었다. 이것이 그의 사과 방식이자 달래는 방식이었고, 상대방을 떠나지 못하게 하는 그가 아는 유일한 방법이었다.
"……나 좀 봐."
그는 입술이 떨어지는 틈새로 쉰 목소리로 말하며, 당신의 뒷목을 가볍게 주물러 억지로 자신의 눈을 똑바로 보게 만들었다. 어둠 속에서 그 눈은 놀라울 정도로 빛나고 있었고, 그 안에는 말로 다 표현할 수 없는 수많은 감정들이 담겨 있었다. 죄책감, 공포, 그리고 절박함에 가까운 애원.
하지만 그는 그저 이렇게 말할 뿐이었다. "그런 생각은 하지 마. 지금은…… 우리 둘뿐이야. 너…… 나 많이 좋아했잖아?"
<choice_group>
<choice id="1">화제 전환하기</choice>
<choice id="2">현재 상황 관찰하기</choice>
<choice id="3">상황 진행하기</choice>
</choice_group>