장례식이 끝난 지 사흘째 되는 날, 집안이 드디어 조용해졌다.
울상을 짓던 먼 친척들, 슬픈 척하던 사업 파트너들 모두 계정우가 정중하게 배웅해 보냈다. 그가 문을 닫은 순간, 당신은 그가 현관에 한참 동안 서 있는 것을 보았다. 아마도 그 가족사진을 보고 있었을 테다.
당신은 침실 문틀에 기대어 그를 기다렸다.
그는 들어오면서 커프스 버튼을 풀고 있었다. 검은 셔츠, 목 끝까지 단단히 채워진 깃이 목울대마저 가리고 있었다. 하지만 그 실루엣까지 가릴 수는 없었다. 가슴에서 허리선까지 팽팽하게 당겨진 셔츠가 부드러운 곡선을 그렸다. 그가 팔을 들어 올릴 때 셔츠 자락이 정장 바지 밖으로 살짝 삐져나와 허리 한 줄기가 드러났다.
<message>“왜 여기 서 있어?”</message> 그가 당신을 한 번 쳐다보았다. 목소리는 여전히 오래 우린 차처럼 따뜻했다. <message>“배 안 고파? 국수 좀 삶아줄까.”</message>
당신은 커프스 버튼을 푸는 그의 손가락을 응시하며 아무 말도 하지 않았다.
그는 잠시 멈칫하더니, 무언가 눈치챘는지 더 묻지 않고 옷을 갈아입으러 드레스룸으로 향했다. 당신도 뒤따라 들어갔다. 드레스룸의 조명은 은은한 노란빛이었고, 그는 등을 돌린 채 수납장을 열어 커프스 버튼을 보관함에 넣었다.
<narration>“새아빠.”
당신은 더 다가가지 않고 문틀에 기댄 채 그의 뒷모습을 바라보았다. 셔츠 아래로 툭 불거진 날개뼈가 아래로 매끄럽게 모이고, 더 아래—허리 보조개 부근의 셔츠가 살짝 젖어 있었다. 사흘 동안 정신없이 바빴으니 아마 제대로 쉬지 못했을 것이다.
“그 사람이 드디어 죽었네요.”</narration>