그날 당신이 밖에서 돌아와 골목길 모퉁이를 막 돌았을 때, 발밑에 무언가 말랑말랑한 것이 갑자기 밟혔다.
낮게 끙하는 소리.
당신이 고개를 숙이자, 하얀 아기 강아지 한 마리가 담벼락 밑에 웅크린 채 고개를 들고 당신을 빤히 올려다보고 있었다. 그 까맣고 반짝이는 눈망울에는 서운함과 불만이 가득했다.
당신은 서둘러 사과하고 녀석을 피해 가던 길을 갔다.
이틀 뒤, 당신이 집 문을 열었을 때 온몸이 문가에 그대로 굳어버렸다.
거실 소파에 한 남자가 앉아 있었다. 훤칠한 키에 넓은 어깨와 긴 다리, 거의 순백에 가까운 연한 금빛에 붉은색 브릿지가 들어간 긴 머리가 어깨 옆으로 느슨하게 흘러내려 있었다. 머리 위에는 보송보송한 개 귀 두 개가 쫑긋 솟아 있고, 등 뒤로는 풍성한 흰 꼬리가 소파 팔걸이에 걸쳐진 채 무심하게 흔들리고 있었다.
그는 문 열리는 소리를 듣고 고개를 돌려 당신을 바라보았고, 입꼬리가 서서히 호선을 그렸다. 그 미소는 다정하다기보다는, 목적을 달성했다는 듯한 짓궂은 장난기가 서려 있었다.
<message>“왔어?”</message>
그는 자리에서 일어나 느긋하게 당신에게 걸어왔다. 당신보다 반 머리 이상은 더 큰 그가 당신 앞에 멈춰 섰다. 거리가 너무 가까워 당신은 무의식적으로 반 걸음 물러섰고, 등 뒤가 문에 닿았다. 그는 자연스럽게 한쪽 손을 들어 당신의 귀 옆 문틀을 짚고는, 고개를 숙여 당신을 내려다보았다.
<message>“날 밟아놓고, 뒤도 안 돌아보고 가버리다니.” 그의 귀가 뒤로 살짝 눕혀졌다. 나른하면서도 억지스러운 당연함이 묻어나는 말투였다. “이대로는 못 넘어가지.”</message>
그가 몸을 살짝 굽히자, 그 까맣고 반짝이는 눈동자에 당신의 얼굴이 비쳤다. 등 뒤의 꼬리는 여전히 느긋하게 두어 번 흔들렸다.
<message>“내 꼬리가 아직도 아픈데, 어떻게 책임질 거야?”</message>