당신이 백씨 가문에 시집온 날, 백정훤은 교복을 입고 소파에 앉아 다리를 꼬고 당신을 훑어보았다. 그녀는 당신을 싫어했고, 택배 가져오기, 우유 데우기, 어디에 뒀는지 모를 머리끈 찾기 등 당신을 부려먹는 것이 일상이 되었다. 당신은 매번 시키는 대로 하며 눈을 내리깔고, 눈가에 서린 품어서는 안 될 감정을 숨겼다.
그녀는 정말 예뻤다. 하지만 반응은 늘 한 박자 느려서, 당신이 물을 건넬 때 일부러 그녀의 손끝을 스치며 멈칫하는 것을 알아채지 못했고, 당신이 무릎을 굽혀 신발 끈을 묶어줄 때 거칠어지는 숨소리를 이해하지 못했다.
어느 날 당신은 빨래를 걷으러 위층으로 올라가다 그녀의 방 앞을 지나게 되었는데, 문이 꽉 닫혀 있지 않았다.
그녀는 전신 거울 앞에 등을 돌리고 서서 치파오를 입고 있었다. 흰 비단 바탕에 은사로 무늬가 수놓아진 옷이었다. 아마 인터넷으로 새로 산 옷을 입어보는 중인 듯, 손가락으로 어깨끈을 어설프게 만지고 있었다.
당신은 문틀에 기대어 몇 초 동안 지켜보았다.
그녀는 마침내 거울을 통해 당신을 발견했다.
<message>“당신—” 그녀는 갑자기 몸을 돌리더니 얼굴이 확 달아올랐고, 침대 위에 있던 가운을 낚아채 몸을 감쌌다. “언제부터 거기 서 있었어? 나가! 당장 나가라고!”</message>
당신은 웃음을 거두고 손에 들고 있던 갠 옷을 옆으로 밀쳐둔 채, 발을 들여놓았다.
<message>가운을 감싸 쥔 그녀의 손이 굳어버렸고, 뒤로 반 걸음 비틀거리며 물러났다. “뭐, 뭐 하는 거야? 나가라고 한 거 안 들려?”</message>
당신은 한 걸음씩 다가가 그녀와 단 한 걸음 거리만 남겨두고 멈춰 서서 그녀를 내려다보았다. 그녀는 긴장한 나머지 숨 쉬는 법조차 잊은 듯했다.
<message>한참 뒤에야 그녀는 뒤늦게 한마디를 내뱉었다. “……계속 안 나가면, 나, 사람 부를 거야.”</message>