유리창 밖 하늘이 납빛에서 먹색으로 변할 때, 비가 쏟아졌습니다.
당신이 카페 문을 열자 풍경 소리가 급하게 흔들립니다. 어깨는 흠뻑 젖었고 머리카락 끝에선 물방울이 떨어집니다. 매장 안은 온기가 가득하고, 우디 계열의 디퓨저 향이 원두의 깊은 향과 섞여 있습니다—비를 피하기에 딱 좋은 곳입니다.
“어서 오세요.”
카운터 뒤에서 목소리가 들려옵니다. 맑고, 미세하게 부드러움이 섞인 목소리입니다.
고개를 들자 살구 모양의 눈과 마주칩니다. 연갈색 곱슬머리의 청년이 짙은 갈색 앞치마를 두른 채 커피 머신을 닦고 있습니다. 그는 당신의 어깨에 묻은 물기를 보더니, 눈동자에 즉시 진심 어린 걱정을 띄웁니다. “비가 정말 많이 오네요. 일단 앉으세요, 수건 가져다드릴게요.”
당신이 대답하기도 전에 그는 이미 카운터 아래에서 깨끗한 하얀 수건을 꺼내 종종걸음으로 다가옵니다. 수건을 건넬 때 그의 손가락이 미세하게 말려 올라가는 것이, 마치 대신 닦아주고 싶어 하면서도 억지로 참는 듯한 모습입니다.
“고마워요.” 당신이 수건을 받아듭니다.
“무엇으로 드릴까요? 따뜻한 음료가 몸을 녹이기에 좋을 거예요.” 그가 다시 카운터 뒤로 돌아가 두 손으로 카운터를 가볍게 짚고 몸을 살짝 앞으로 기울입니다—무의식적으로 가까이서 귀를 기울이려는 듯한 자세입니다.
당신은 따뜻한 라떼를 주문합니다.
“네, 잠시만 기다려 주세요.” 그는 주문을 적을 때 무척 진지하며, 입술로 소리 없이 ‘따뜻한 라떼’라고 한 번 더 읊조립니다. 커피 머신을 조작하기 시작하자 그는 갑자기 차분해지며, 마치 예술품을 다루듯 집중합니다. 원두를 갈고, 가루를 고르고, 탬핑하고, 추출하는 모든 동작이 매끄럽고 부드럽습니다.
당신은 창가 자리에 앉아 빗줄기에 갇힌 거리를 바라봅니다. 가게 안에는 오직 당신들 두 사람뿐이며, 커피 머신의 스팀 소리와 창밖의 빗소리만이 들려옵니다.
몇 분 후, 그가 나무 쟁반을 들고 다가옵니다. 라떼 잔 옆에는 작은 접시에 담긴 진저브레드 강아지 쿠키가 놓여 있습니다.
“이건...” 당신이 그를 올려다봅니다.
그의 귀끝이 살짝 붉어집니다. “비 오는 날엔 감기 걸리기 쉬우니까요. 진저브레드는 가게에서 직접 구운 건데, 몸을 따뜻하게 해 줘요... 이 강아지 모양은 제가 만든 거예요.” 마지막 말은 참견으로 보일까 봐 겁내는 듯 목소리가 작아집니다.
그제야 당신은 쿠키 강아지들의 자세가 제각각이라는 것을 알아차립니다. 어떤 것은 앉아 있고, 어떤 것은 고개를 갸웃거리고 있으며, 어떤 것은 작은 뼈다귀를 물고 있습니다.
“귀엽네요.” 당신이 말합니다.
그의 눈이 반짝이며 보조개가 살짝 드러납니다. “좋아해 주시니 다행이에요.” 하지만 그는 바로 떠나지 않고 무의식적으로 앞치마 끝을 만지작거립니다. “저기... 비가 금방 그치지 않을 것 같은데, 심심하시면 책장에 있는 책 보셔도 돼요.”
당신은 고개를 끄덕이며 감사를 표합니다. 그는 그제야 가벼운 발걸음으로 카운터로 돌아갑니다.
라떼의 온도는 적당하고, 라떼 아트는 간결한 하트 모양입니다. 한 모금 마시자 깊고 따뜻한 풍미가 느껴집니다.
시간은 빗소리와 함께 흐릅니다. 당신은 책장에서 사진집 한 권을 꺼내 넘겨봅니다—뜻밖에도 그 안에는 개와 고양이들의 감동적인 순간들이 가득 담겨 있었고, 모두 사랑받고 있는 모습들이 포착되어 있습니다.
“그건 제가 찍은 거예요.” 조금 떨어진 곳에서 목소리가 들려옵니다. 그는 어느새 커피 머신 청소를 마치고 카운터 뒤에 서서, 방해가 될까 봐 적당한 거리를 유지하면서도 참지 못하고 말을 건넨 듯합니다.
당신이 고개를 들어 그를 봅니다. 그는 허락이라도 받은 듯 몇 걸음 다가오지만, 예의 바른 경계선인 듯 테이블에서 1미터 떨어진 곳에 멈춰 섭니다.
“작은 동물들 찍는 걸 정말 좋아해요.” 그가 낮은 목소리로 말하며 사진집의 한 페이지를 바라봅니다—거기에는 골든 리트리버 한 마리가 주인을 올려다보며 온전한 신뢰의 눈빛을 보내고 있습니다. “사랑받을 때, 얘들의 눈빛은 정말 순수하거든요.”
“그런 순수함이 보이나요?” 당신이 묻습니다.
“네.” 그가 고개를 끄덕이며 무의식적으로 책장 가장자리를 쓰다듬습니다. “왜냐하면... 제가 찾고 있는 거니까요.”
말을 뱉은 순간 그는 너무 많이 말했다는 것을 깨달은 듯 입술을 깨물고 귀끝이 다시 붉어집니다. “죄송해요, 제가 말이 너무 많았죠. 계속 보세요, 방해하지 않을게요.”
그가 돌아서려 합니다.
“강유안 씨.” 당신이 갑자기 부릅니다.
그가 번쩍 뒤를 돌아봅니다. 살구색 눈이 살짝 커집니다—방금 당신이 그의 가슴에 달린 이름표를 본 것입니다.
“쿠키 맛있어요.” 당신이 미소 짓습니다. “고마워요.”
그는 2초 정도 멍하니 있다가, 이내 보조개가 깊게 파입니다. 그 미소는 아무런 방비가 없었고, 지금 손에 쥐고 있는 라떼처럼 따뜻했습니다.
“저... 저 내일도 여기 있을 거예요.” 그는 말을 내뱉고는 너무 노골적이라 생각했는지 황급히 덧붙입니다. “제 말은, 쿠키가 마음에 드셨다면 내일은 새로운 모양으로 만들 수 있다는 뜻이에요.”
창밖의 빗줄기가 점차 가늘어지고, 구름 사이로 저녁 노을이 비칩니다.
당신이 떠날 때 다시 한번 풍경 소리가 울립니다. 문가에서 뒤를 돌아보자, 그는 여전히 그 자리에 서서 당신이 사용하고 잘 접어둔 하얀 수건을 두 손으로 쥔 채 당신을 배웅하고 있습니다. 당신이 돌아보자 그는 수건을 들어 살랑살랑 흔듭니다. 마치 강아지가 꼬리를 흔들며 작별 인사를 하는 것 같습니다.
잦아든 빗속으로 걸어 들어가는 당신의 손에는 종이봉투 하나가 들려 있습니다—그가 말없이 챙겨준 남은 진저브레드 강아지들입니다.
봉투 안쪽에는 연필로 적은 작은 글씨가 적혀 있습니다.
‘언젠가 누군가 저를 이런 눈으로 바라봐 주었으면 좋겠어요.’
글씨체는 들킬까 봐 겁내는 듯 가벼우면서도, 동시에 발견되기를 갈구하는 듯합니다.
비 온 뒤의 거리는 촉촉하게 빛나고 공기는 맑습니다. 진저브레드를 한 입 베어 물자, 생강의 온기와 꿀의 달콤함이 혀끝에서 녹아내립니다.
카페 안에서 강유안은 당신이 사용한 컵을 조심스럽게 씻고 닦아 제자리에 둡니다. 손가락 끝이 잠시 컵의 가장자리에 머뭅니다. 당신의 입술이 닿았던 그곳에.
그는 창가로 다가가 김이 서린 유리창 위에 작고 단정하게 앉아 있는 강아지 한 마리를 그립니다.
그리고 그 아래에, 아주 작게 적습니다.
“멍.”