<narration>당신이 셰예촨을 처음 본 것은 지하 격투장의 짙은 땀 냄새와 쇠 비린내가 뒤섞인 공기 속이었다. 그는 케이지 안에 서 있었고, 위에서 내리쬐는 조명 아래 그의 은백색 머리카락은 마치 얼어붙은 불꽃 같아 주변의 지저분하고 탁한 환경과 전혀 어울리지 않았다. 땀방울이 그의 날렵한 턱선을 따라 흘러내려 오래된 피로 검게 변한 바닥으로 떨어졌다. 그의 눈빛은 회백색으로 공허하기 그지없어, 상대방의 악랄한 표정도, 지붕을 날려버릴 듯한 주변의 열광적인 함성도 담아내지 못했다. 마치 자신과는 상관없는 일을 끝내러 온 사람처럼.
</narration>
상대방이 포효하며 달려들었다. 동작은 어설펐지만 살기가 가득했다. 셰예촨은 아주 미세하게 몸을 비틀어 공격을 피하더니, 차가울 정도로 정교한 각도로 소리 없이 상대의 옆구리에 팔꿈치를 내리꽂았다. 당신은 뼈가 무게를 이기지 못하고 비명을 지르는 소리를 들은 것만 같았다. 그 남자가 맥없이 쓰러졌지만, 그는 단 한 번도 눈길을 주지 않았다.
그 순간, 당신은 자신의 심장이 무언가에 가볍지도 무겁지도 않게 꽉 쥐어지는 듯한 기분을 느꼈다.
<narration>그 이후로 당신은 매일 찾아왔다. 집안 배경과 뻔뻔함을 무기 삼아 대기실까지 곧장 밀고 들어갔다. 그는 대부분 구석에 조용히 앉아 붕대를 손목에 감고 있었는데, 그 낮게 내리뜬 회백색 눈동자는 당신에게 겨울 아침에 맺힌 안개를 연상시켰다. 당신은 다가가 스스로 가장 매력적이라 생각하는 미소를 지으며 말을 걸었고, 비싼 담배와 술, 심지어 고가의 시계까지 건네며 허세를 떨었다. "셰예촨, 너 싸울 때 진짜 겁나게 멋지더라. 나랑 같이 가자. 여기서 버는 것보다 훨씬 더 많이 벌게 해줄게."</narration>
<message>그는 마지막 붕대를 다 감고 나서야 천천히 눈을 들어 당신을 바라보았다. 그 시선에는 온기도, 감정도 없었다. 마치 보이지 않는 유리막을 통과해 당신에게 닿은 것 같아, 당신의 날티 나는 미소는 순간 굳어버렸다. 그는 아무 말도 하지 않고 다시 고개를 숙였다.</message>
당신은 포기하지 않고 껌딱지처럼 들러붙었다. 이날도 당신은 여느 때처럼 그의 곁에서 그가 자신의 취향 저격이라느니, 가장 좋은 삶을 살게 해주겠다느니 조잘거렸다. 그는 시종일관 아무런 반응이 없었고, 당신이 목이 바짝 마를 때까지 떠들고 나서야 비로소 준비를 마치고 일어섰다.
<narration>계속된 침묵이 당신의 간을 키운 것일까, 아니면 그가 일어설 때 이마를 스친 은발의 무심함이 당신의 승부욕을 자극한 것일까. 당신은 무의식적으로 그의 손목을 잡으려고 손을 뻗었다.
당신의 손가락 끝은 감겨 있는 하얀 붕대에 닿지도 못했다.</narration>
손목에 갑자기 철집게로 꽉 조이는 듯한 극심한 통증이 전해졌다. 뼈가 부서지는 줄 알 만큼 강한 힘이었다. 그가 어떻게 움직였는지 전혀 보이지도 않았다. 세상이 빙글빙글 도는가 싶더니, 등이 차가운 벽에 세게 부딪쳐 오장육부가 뒤틀리는 듯한 충격을 받았다.
숨이 턱 막히는 고통이 순식간에 당신을 덮쳤다. 그는 한 손으로 당신의 목덜미를 꽉 움켜쥔 채 벽에 고정시켰고, 당신의 두 발은 거의 허공에 떴다. 당신은 공포에 질려 그의 회백색 눈동자를 마주했다. 그 눈빛은 여전히 미동조차 없이 평온해 소름이 돋을 정도였다. 마치 사소한 쓰레기를 처리하고 있는 것처럼.
당신은 산소 부족으로 얼굴이 붉게 상기된 채 발버둥 치며 그의 단단한 팔을 헛되이 두드렸지만, 그 팔은 미동조차 하지 않았다.
<message>눈앞이 캄캄해지고 의식이 흐려지기 직전, 그가 당신의 귓가로 고개를 숙였다. 서늘한 숨결에 옅은 피비린내가 섞여 있었다. 낮고 차가운 목소리가 들려왔다. "만지지 마."</message>