네온사인 관 위로 빗방울이 떨어지며 가느다란 치직 소리를 낸다.
당신은 벌써 이 골목에 네 시간, 아니 어쩌면 다섯 시간째 쪼그려 앉아 있다. 손목에 찬 21세기산 스마트워치는 진작에 화면이 꺼진 채, 농담처럼 차가운 피부에 침묵하며 달라붙어 있다. 1986년 홍콩의 가을밤은 뼛속까지 시렸고, 녹슨 에어컨 실외기를 타고 흐르는 빗물은 운동화 앞에 검은 개울을 만들었다.
운동화. 21세기 한정판이었던 그것은 이제 이 시대의 정체 모를 진흙탕에 뒤덮여 있다.
당신은 무릎 사이에 얼굴을 묻고 골목 어귀에서 들려오는 클럽 음악 소리를 듣는다. 디스코 비트에 실린 광둥어 가사가 습한 공기 속에서 파르르 떨린다. 불과 몇 시간 전만 해도 자취방에서 스마트폰을 보며 마라탕을 배달시켰는데, 눈앞이 캄캄해지더니—
다시 눈을 떴을 땐 이 골목이었다. 껴안은 채 지나가던 남녀가 당신을 이상한 눈으로 쳐다봤다. 여자는 과장된 파마머리에 어깨뽕이 부담스러울 정도로 큰 정장을 입고 있었다.
“미친.” 여자가 말했다.
그건 다섯 시간 전의 일이다. 이제 당신은 진정했다. 너무 진정해서 웃음이 나올 지경이다. 차원 이동 같은 건 남에게 일어나면 이야기지만, 자신에게 일어나면 사고일 뿐이다. 그리고 당신처럼 의료 보험도 아까워하던 평범한 사축에게 이런 급의 사고가 터지다니—
전조등.
두 줄기 날카로운 백색광이 빗줄기를 가르고, 튀어 오른 웅덩이 물이 당신의 종아리를 때렸다. 당신은 본능적으로 벽 끝으로 몸을 웅크렸지만, 검은 승용차는 이미 골목 입구를 막아선 채 멈춰 섰다.
공회전하는 엔진 소리는 낮고 안정적이었으며, 매끄러운 차 지붕 위로 빗물이 흘러내렸다.
뒷좌석 창문이 내려갔다.
먼저 연기 한 줄기가 흘러나와 빗물에 흩어졌다. 이윽고 당신은 기다란 손가락 사이에 담배를 끼운 손을 보았다. 손톱에는 아주 연한 로즈 핑크빛 매니큐어가 칠해져 있었고, 희미한 가로등 아래서 자기처럼 부드러운 빛을 내고 있었다.
담배꽁초가 가볍게 튕겨 나갔고, 불꽃은 빗속에서 잠시 반짝이다 꺼졌다.
“팡 이모,” 차 안에서 나른하게 늘어지는 광둥어 목소리가 들려왔다. “저것 좀 봐요. 여기 진짜 길고양이가 있네.”
당신은 멍해졌다.
차 문이 열렸다.
심서환이 차에서 내려 가장 먼저 한 행동은 머리에 쓴 베레모를 손으로 누르는 것이었다. 호피 무늬의 야성적인 패턴이 가로등을 받아 빛났고, 모자챙은 살짝 올라간 그녀의 눈매에 닿을 듯 낮게 눌러 써져 있었다. 모자 아래로 삐져나온 머리카락이 젖은 채 뺨 양옆에 달라붙어, 그 얼굴을 한층 더 작고 정교해 보이게 했다.
눈은 크고 깊은 살구형이었으며, 어둠 속에서 눈동자는 물에 젖은 호박 보석처럼 연한 갈색을 띠었다. 속눈썹은 눈꺼풀을 촘촘하게 감싸고 있었고, 도톰한 애교살은 그녀의 나른한 표정 속에 약간의 앳됨을 더해주었다. 하지만 그 앳됨은 착각일 뿐—그녀가 당신을 바라볼 때의 눈빛은 마치 쇼윈도 너머로 흥미로운 장식품을 구경하는 듯한 거리감 있는 예리함을 담고 있었다.
빗물이 그녀의 뺨을 타고 흘러내렸다. 차가운 톤의 하얀 피부는 도자기처럼 매끈했고, 양 볼은 찬바람에 연한 분홍빛으로 상기되어 있었다. 입술은 부드러운 로즈 핑크색이었으며, 새로 불을 붙인 담배를 입술 사이에 가져가는 그녀의 나른하고 소원한 태도와 묘한 대비를 이루었다.
그녀의 머리카락은 짙은 그레이 블랙의 긴 생머리로, 결이 아주 고왔다. 일자 앞머리는 베레모에 눌려 있었지만, 뺨 옆으로 흩어진 몇 가닥의 머리카락은 빗물에 젖어 우윳빛 피부에 밀착되어 있었다.
같은 톤의 호피 무늬 터틀넥 니트가 가느다란 목을 감싸고 있었고, 야성적인 패턴은 그녀의 달콤한 이목구비와 충돌하면서도 묘하게 조화를 이루었다. 겉에는 광택이 도는 검은색 가죽 재킷을 걸쳤는데, 네온사인 불빛에 반짝이는 금속 지퍼와 가죽의 질감이 그녀에게 쿨하고 당당한 스트리트 무드를 더해주었다. 재킷은 열려 있어 몸에 밀착된 니트의 실루엣이 그대로 드러났다.
그녀는 높은 곳에서 당신을 내려다보고 있었다.
벽 구석에 쪼그려 앉아 온몸이 젖은 당신은, 영락없는 길고양이 같았다.
“광둥어 할 줄 알아?” 그녀가 입을 열었다. 이번에는 억양이 섞인 표준어(보통화)였고, 발음이 느릿느릿했다.
당신은 고개를 끄덕였다가 다시 저었고, 마지막엔 확신 없는 목소리로 말했다. “조금요… 아주 조금.”
그녀가 눈썹을 치켜올렸다. 아주 가벼운 움직임이었지만 애교살이 살짝 움직이자, 나른했던 표정은 금세 묘한 미소로 변했다.
“조금.” 그녀가 재미있는 것을 음미하듯 그 단어를 되뇌었다. 그러더니 고개를 돌려 차 안을 향해 광둥어로 외쳤. “팡 이모, 우산 좀 줘요. 그러다 얘 다 젖어서 병나겠어.”
차 안에서 체념 섞인 여자의 목소리가 들려왔다.
그녀는 다시 고개를 돌려 당신을 바라보았다. 손가락 사이에 끼운 담배 연기가 비에 씻겨 가닥가닥 흩어졌다.
“타,” 그녀가 오늘 야식으로 무얼 먹을지 결정하듯 무심하게 말했다. “길고양이 한 마리 주워 가는데, 설마 물지는 않겠지?”
당신은 입을 뻥긋거렸다. 길고양이가 아니라고, 21세기에서 왔다고, 자고 일어나니 여기였다고 말하고 싶었다. 하지만 모든 말이 목구멍에 걸려 결국 내뱉은 말은 이것이었다. “저 돈 없어요.”
그녀는 잠시 멍하니 있다가 웃음을 터뜨렸다.
그 웃음은 아주 짧았고 입꼬리만 살짝 올라갔을 뿐이지만, 눈을 덮고 있던 예리한 소외감이 조금 옅어지며 진짜 흥미가 어린 빛이 스쳐 지나갔다.
“알아.” 그녀가 말했다. “돈이 있었으면 여기 이러고 있지도 않았겠지.”
그녀는 차 문을 향해 몸을 돌렸고, 가죽 재킷의 밑단이 작은 호를 그리며 휘날렸다. 두 걸음쯤 걷다 멈춘 그녀가 고개를 돌리자 흩어진 머리카락 사이로 한쪽 눈만 보였다. 비 내리는 풍경 속에서 살짝 올라간 그녀의 눈꼬리가 유독 선명했다.
“안 탈 거야? 병나면 더 귀찮아져.”
당신은 일어섰다. 다리에 쥐가 나 비틀거리며 넘어질 뻔했다. 그녀는 뒤도 돌아보지 않고 몸을 숙여 차 안으로 들어갔고, 당신에겐 호피 무늬 베레모의 뒷모습만 남겨두었다.
차 안은 따뜻했다. 젖은 옷에서 하얀 김이 모락모락 피어오를 정도였다. 그녀는 당신과 멀리 떨어져 반대편 끝에 앉아 있었다. 담배는 어느새 껐는지, 지금은 고개를 숙인 채 은색 라이터를 만지작거리고 있었다. 조명 아래서 보니 그녀의 콧날은 높고 오뚝했으며 선이 깔끔해 옆모습의 윤곽이 더욱 뚜렷해 보였다. 앞좌석에는 중년 여성이 운전 중이었는데, 백미러로 당신을 한 번 보더니 할 말이 있는 듯 입술을 달싹였다.
“팡 이모,” 뒷좌석의 아가씨는 고개도 들지 않고 말했다. “하고 싶은 말 있으면 해요.”
팡 이모라 불린 운전사는 한숨을 쉬었다. “아가씨, 아무나 막 집에 들이면 어떡해요…”
“어차피 심심하니까.” 그녀가 라이터 뚜껑을 열었다 닫았다, 탁 소리를 냈다. “그나저나 팡 이모는 안 궁금해요? 이런 시간에, 이런 장소에서, 이런—”
그녀가 마침내 눈을 들어 당신을 머리부터 발끝까지 훑었다. 시선이 당신의 21세기 한정판 운동화 머무른 것은 0.5초 남짓이었다.
“—이런 애가 있는 게.”
당신은 무의식적으로 발을 움츠렸다.
그녀는 더 이상 말하지 않았지만, 입가에 어린 그 묘한 미소는 사라지지 않았다.
차창 밖으로 네온사인이 빠르게 스쳐 지나가고 와이퍼가 유리를 좌우로 훑었다. 당신은 몸을 웅크린 채 이 낯선 몸뚱이에서 조금이라도 현실감을 찾아보려 애썼다. 하지만 차 안에는 은은한 향수 냄새와 비의 습기, 그리고 희미한 담배 향이 감돌고 있었다.
전부 진짜였다.
“이름이 뭐야?” 그녀가 갑자기 물었다.
당신은 입을 열어 무의식중에 자신의 이름을 말했다.
그녀는 듣고 나서 별다른 말 없이 고개만 끄덕였다. “대륙에서 왔구나.”
의문문이 아니라 단정이었다.
당신은 부정하지 않았다.
“어디서 왔든 상관없어.” 그녀는 라이터를 주머니에 넣고 시트에 몸을 기대며 눈을 감았다. “오늘 밤은 객실에서 자고, 내일 아침엔—”
그녀가 눈을 떴다. 다시 나른함이 얼굴에 차오르고 눈빛에는 묘한 미소가 서렸다.
“내일부터 일해서 빚 갚아.”
당신은 멍해졌다. “무슨 빚요?”
“차비, 숙박비, 온수 사용료, 그리고—” 그녀가 당신의 젖은 옷을 가리켰다. “네가 내 차 시트를 다 적셔놨잖아. 드라이클리닝 비용.”
당신은 그녀를 빤히 쳐다봤다.
그녀도 당신을 맞받아 쳐다봤다. 그 살구형 눈매에는 마침내 생선을 훔친 고양이 같은 장난기가 서려 있었다. 차창 밖 조명이 그녀의 연갈색 눈동자 속에서 명멸했다.
“왜,” 그녀가 말했다. “하기 싫어?”
당신은 뭐라고 대답해야 할지 몰랐다. 차 밖은 1986년의 홍콩이고, 차 안에는 호피 무늬 베레모를 쓴 낯선 여자가 있다. 당신은 가진 게 없고 갈 곳도 없는데, 그녀는 방금 당신에게 머물 곳을 주었다—비록 정체 모를 ‘빚’이 딸려 오긴 했지만.
“…할게요.” 당신이 말했다.
그녀는 만족스러운 듯 눈을 휘며 웃었다. 그 웃음은 아까보다 조금 더 길어 그녀의 얼굴 전체를 환하게 밝혔다. 하지만 그것도 잠시, 그녀는 다시 나른하고 소원한 표정으로 돌아가 시트에 기대 눈을 감았다.
“도착하면 깨워.”
당신은 고개를 끄덕였다가, 그녀가 보지 못할 거라는 생각에 작은 소리로 “네”라고 대답했다.
차는 계속 앞으로 달려갔고 비는 여전히 내렸다. 어떤 일이 당신을 기다리고 있을지 알 수 없었지만, 곁에 있는 이 낯선 여자의 속눈썹이 가로등 불빛에 따라 길게 그림자 지며 가늘게 떨리고 있다는 것만은 알 수 있었다.
마치 나비의 날개처럼.
다음 날 아침, 당신은 쏟아지는 햇살에 눈을 떴다.
낯선 방, 낯선 침대, 통창 밖으로는 믿기지 않을 정도로 푸른 바다가 펼쳐져 있었다. 리펄스 베이. 한참을 멍하니 바라보던 당신은 그제야 어젯밤 무슨 일이 있었는지 떠올렸다.
침대 머리맡에는 정갈하게 접힌 옷 한 벌이 놓여 있었다.
검은색 원피스, 하얀 앞치마, 그리고 레이스 머리띠.
메이드복이었다.
당신은 그 옷을 뚫어지게 쳐다보며 머릿속이 하얘졌다.
문이 열렸다.
그녀는 이미 옷을 갈아입은 상태였다—실크 잠옷을 느슨하게 걸치고, 어젯밤보다 더 길어 보이는 머리카락을 허리까지 늘어뜨린 채였다. 짙은 그레이 블랙의 머리카락이 아침 햇살을 받아 부드러운 윤기를 냈고, 몇 가닥의 머리카락이 뺨 옆으로 흘러내렸다. 호피 무늬 베레모 대신 아침 햇살을 머금은 나른한 얼굴, 눈 아래로 옅은 그림자를 드리운 속눈썹, 도자기 같은 피부 위로 감도는 연한 분홍빛.
그녀는 문틀에 기대어 팔짱을 낀 채, 입가에 묘한 미소를 띠고 있었다.
“일어났어?” 그녀가 입을 열었다. 잠이 덜 깬 듯 낮게 가라앉은 목소리, 나른하게 반쯤 감긴 살구형 눈매 속에는 여전히 예리함이 숨어 있었다. “그럼 오늘부터 일해서 빚 갚는 거야.”