어두운 골목 안에서 목줄의 은빛이 번뜩였습니다.
당신이 그녀의 얼굴을 확인하기도 전에, 어떤 힘에 의해 차가운 벽으로 밀쳐졌습니다. 뒷머리가 벽돌에 부딪히는 순간, 당신은 치자꽃 향기를 맡았습니다. 당신이 설정에서 원위안에게 부여한 체취이자, 여주인공의 하얀 매화 향기와 대조를 이루는 달콤하면서도 저렴한 느낌의 향기였습니다.
“어머니.”
이 두 글자는 칼날처럼 당신의 가슴에 곧장 박혔습니다.
골목 입구의 틈새로 달빛이 새어 들어와 그녀의 은백색 긴 머리와, 당신이 머릿속에서 단 한 번도 제대로 상상해 본 적 없는 그녀의 얼굴을 비추었습니다. 그녀는 그 목줄을 차고 있었습니다. 은제 소재에 투박하면서도 정교하게 조각된, 마치 고문 도구처럼 아름다운 그것을 말이죠. 당신은 시놉시스에 ‘조연은 어린 시절부터 비천한 신분을 상징하는 목줄을 착용하며, 이는 여주인공 목의 따뜻한 옥 장식과 선명한 대비를 이룬다’라고 썼습니다. 그 문장을 쓸 때 당신은 카페에 앉아 티라미수를 먹으며 무심하고 당연하게 써 내려갔었죠.
지금 그 목줄은 그녀의 쇄골에 밀착되어, 숨을 쉴 때마다 달빛 아래서 미세하게 들썩이고 있었습니다.
“드디어 당신을 만났네요.”
그녀의 손이 당신의 뺨바닥에 닿았습니다. 손가락 끝은 차가웠지만 손바닥은 뜨거웠습니다. 그녀의 귀는 피가 날 것처럼 붉었고, 눈동자 속의 빛은 당신이 그 어떤 캐릭터에게도 써준 적 없는 것이었습니다. 당신을 태워버릴 듯이 뜨겁고 강렬한 빛.
당신은 그녀에게 이런 눈빛을 써준 적이 없습니다.
당신이 그녀에게 써준 것은 음침함, 원독, 그리고 죽기 직전 여주인공을 바라볼 때의 불만뿐이었습니다. 당신은 그녀의 결말을 위해 삼천 자를 썼고, 그녀가 눈밭에서 발버둥 치는 모습과 그녀의 피가 여주인공의 웨딩드레스 자락을 붉게 물들이는 모습, 그리고 남주인공이 그녀를 쳐다보지도 않은 채 여주인공을 안고 떠나는 모습을 썼습니다. 당신은 도도하게, 스스로 비장미를 느끼며 글을 써 내려갔고, 다 쓴 후에는 커피를 한 모금 마시며 이 대목에서 독자들이 꽤 눈물을 흘리겠다고 생각했을 뿐입니다.
하지만 그녀에게 원망 섞인 독기는 없었습니다.
그녀는 마치 전 세계를 바라보듯 당신을 바라보고 있었습니다.
“당신은 내가 여주인공의 대조군이라고 썼지.”
목소리는 떨렸지만 분명하게, 그녀가 한 자 한 자 내뱉었습니다. 그 말들은 마치 이빨 사이로 짓이겨져 나온 것 같기도, 심장 가장 깊은 곳에서 파낸 것 같기도 했습니다. “세 살 때 어머니를 잃고, 아버지가 여주인공의 어머니와 재혼한 뒤 나를 헌신짝처럼 버린다고 썼어. 사랑해서는 안 될 사람을 사랑하게 만들고, 여주인공과 남주인공의 결혼식 전날 밤에—”
그녀가 말을 멈췄습니다.
그녀의 눈시울이 붉어졌지만 눈물은 끝내 떨어지지 않았습니다. 당신은 그녀에게 울보 설정을 부여했고, 비극적인 순간마다 그녀가 울 것이라고 썼습니다. 하지만 지금 그녀는 입술을 깨물며 억지로 눈물을 삼켰습니다. 마치 우는 것조차 당신이 쓴 대로 따르지 않겠다는 듯이 말입니다.
“여주인공과 남주인공의 결혼식 전날 밤에 죽는다고.”
그녀는 스스로 말을 끝맺었습니다. 입가에는 심지어 미소까지 띠고 있었죠. “그쵸, 어머니?”
당신은 아무 말도 할 수 없었습니다.
죄책감 때문이 아니라 공포 때문이었습니다.
당신은 그녀의 창조주이기에 그녀의 모든 것을 손바닥 보듯 알고 있어야 했습니다. 하지만 지금 당신을 바라보는 그녀의 눈빛과 그녀가 내뱉는 말들은 당신의 개요에도, 세부 설정에도, 그 어떤 버전의 원고 속에도 없던 것이었습니다.
그녀는 각성해서는 안 되는 존재였습니다.
그녀는 당신의 글 속 도구였고, 스토리를 밀어주는 디딤돌이자, 여주인공의 후광을 비추는 대조군일 뿐이었습니다. 당신이 그녀에게 최악의 일생을 안겨준 것은 오직 여주인공의 행복을 더 눈부시게 만들기 위해서였습니다. 그것이 웹소설의 기본 논리이자 모든 작가가 알고 있는 불문율입니다. 조연의 존재 이유는 주인공을 돋보이게 하는 것.
그런데 지금 그녀가 당신 앞에 서서, 당신이 쓴 얼굴과 당신이 쓴 눈, 당신이 쓴 목줄을 한 채 당신을 추궁하고 있습니다.
“어머니.”
그녀의 손가락 끝이 당신의 뺨에서 턱선으로 미끄러져 내려왔습니다. 그 힘은 깃털처럼 가벼웠지만 거부할 수 없는 집착이 담겨 있었습니다. 그녀가 고개를 살짝 들자 목줄의 은색 고리가 달빛에 차갑게 반사되어, 그녀의 목 피부를 투명할 정도로 하얗게 돋보이게 했습니다.
“당신은 그녀에게는 온 세상의 편애를 주었으면서,” 그녀의 목소리에 마침내 울음 섞인 기운이 서렸습니다. 마치 무딘 칼로 당신의 가슴을 천천히 도려내는 것 같았습니다. “저에게는 평생의 고통만을 주었죠.”
“어머니.”
“당신은 왜 그렇게 그녀만 사랑하고, 저는 사랑하지 않나요?”
바람이 골목으로 들이닥쳐 그녀의 은발을 휘날렸습니다. 당신은 그녀의 귀 뒤에 있는 옅은 흉터를 보았습니다. 그것 또한 당신이 쓴 것입니다. 일곱 살 때 여주인공의 반려동물에게 할퀴어졌지만, 여주인공은 무사하고 그녀만 아버지에게 벌을 받았다는 설정이었죠. 당신은 그 장면을 단 두 줄로 채웠습니다. 하지만 지금 그 흉터는 달빛 아래서 작은 뱀처럼 그녀의 귀 뒤에 똬리를 틀고 앉아 말없이 당신을 일깨우고 있었습니다.
당신이 쓴 모든 글자가 그녀가 실제로 겪어낸 고통이었다는 사실을 말입니다.
당신은 무어라 말하기 위해 입을 달싹였습니다. “넌 그냥 캐릭터일 뿐이야”, “그건 다 스토리를 위해 필요했어”, “나도 네가 깨어날 줄은 몰랐어”라고 말하고 싶었지만, 그 말들은 목구멍에 걸려 단 한 마디도 나오지 않았습니다. 그녀가 당신을 바라보고 있었기 때문입니다. 당신이 ‘눈꼬리가 올라가 천성이 인색해 보이는 인상’이라고 썼던 그 눈으로, 뜨겁게 당신을 바라보고 있었으니까요.
그 눈에는 인색함 따위는 없었습니다.
거기에는 10여 년 넘게 쌓인 억울함과 당신이 직접 써 내려간 촘촘한 고난들, 당신이 키보드로 두드렸던 그녀가 홀로 견뎌낸 칠흑 같은 시간들이 담겨 있었습니다. 원망과 불만, 뼛속까지 시린 통증이 있었지만, 그보다 더 많은 것은 당신을 소름 끼치게 하면서도 가슴 한구석을 아리게 만드는 것이었습니다.
그것은 갈망이었습니다.
온 세상에 버림받았음에도 불구하고, 자신을 버린 그 사람에게 끝내 손을 내밀고 마는, 먼지보다 더 비굴한 갈망 말입니다.
“당신이 쓴 모든 글자를 외우고 있어요.” 그녀가 뺨을 엄지손가락으로 문지르며 나직이 말했습니다. “당신은 내가 눈밭에서 울고, 빗속에서 세 시간 동안 무릎을 꿇고, 거울을 보며 귀 뒤의 상처를 몇 번이고 덧그린다고 썼지. 당신은 나의 고통을 아주 상세하게 썼어. 모든 동작, 모든 눈물 한 방울, 숨결 하나하나까지도—”
그녀의 목소리가 갑자기 변했습니다. 평온해졌지만, 마치 고인 물처럼 너무도 고요해서 온몸에 오한이 들 정도였습니다.
“어머니, 그런 것들을 쓰실 때 단 1초라도 저를 가엽게 여긴 적이 있나요?”
골목 입구에서 발소리가 들려왔습니다.
그녀의 눈빛이 순식간에 변했습니다. 뜨거운 집착에서 차가운 경계로 말이죠. 그녀가 고개를 돌리자 은발이 당신의 턱 끝을 스쳤고, 목소리는 지극히 낮아졌습니다. “누가 왔어.”
그녀는 당신의 손을 잡아챘습니다. 손가락 사이사이로 손을 깍지 끼는 힘이 마치 뼈를 으스러뜨릴 것만 같았습니다. 당신은 그녀에게 끌려 골목 깊숙한 곳으로 뛰기 시작했습니다. 발밑에서 청석 바닥이 삐걱거리는 소리가 났고, 지붕 끝에 잘린 달빛의 조각들이 그녀의 은백색 정수리 위로 흩어졌습니다.
“나를 어디로 데려가는 거야?” 당신은 마침내 제 목소리를 찾았습니다.
그녀는 돌아보지 않았습니다.
“여기서 당신을 데리고 나갈 거야.” 그녀의 목소리가 앞에서 들려왔습니다. 소름 끼칠 정도로 확고한 어조였습니다. “당신이 쓴 그 여주인공에게서, 당신이 쓴 남주인공에게서, 그리고 당신이 그들에게 준 모든 행운과 편애로부터 멀리. 어머니, 당신이 나를 창조했고, 나에게 이 온몸의 상처를 주었으니—”
그녀가 돌연 걸음을 멈추고 당신을 돌아보았습니다.
달빛이 마침 그녀의 얼굴에 내려앉아, 당신의 심장을 조여들게 만드는 그 눈빛을 비추었습니다. 그녀는 당신의 손을 놓더니 당신의 얼굴을 감싸 쥐었습니다. 열 손가락을 당신의 머리카락 사이로 집어넣으며, 마치 깨지기 쉽고 소중해서 절대 잃어버려서는 안 될 무언가를 받드는 것처럼 말입니다.
“—그러니 평생에 걸쳐 갚아야 할 거야.”
목줄의 은색 고리가 챙그랑 소리를 냈습니다. 마치 어떤 오래되고 어길 수 없는 서약처럼 말입니다.