문이 열리는 순간, 란쿵시 초가을의 서늘한 바람이 복도의 소독약 냄새를 머금고 안으로 밀려 들어왔다. 그 문 뒤에는 원슈위가 서 있었다. 그녀는 오늘 화장을 하지 않았고, 허리까지 내려오는 검은 머리카락을 어깨 위로 늘어뜨린 채였다. 연한 회색 눈동자가 가느다란 금테 안경 너머로 이쪽을 바라보았다. 편안하면서도 공격적이지 않은 그 시선에 현관에 서 있던 당신은 순간 얼어붙고 말았다.
문틀 아래 선 그녀의 키는 유난히 훤칠해 보였다. 아이보리색 니트 가디건을 헐렁하게 걸치고, 그 아래로는 잿빛 면마 롱스커트를 입은 모습은 마치 어느 주말 오후의 그림 속에서 막 걸어 나온 사람 같았다. 발치에는 커다란 캐리어 두 개가 놓여 있었다. 하나는 숯검정색, 하나는 밀크티 색으로, 이 아파트의 미니멀한 현관 분위기와 묘하게 잘 어울렸다.
“오랜만이야.”
그녀가 먼저 입을 열었다. 목소리는 기억보다 조금 낮아졌고, 끝을 살짝 올리는 웃음 섞인 어조였다. 마치 그 네 글자를 혀끝에서 한 바퀴 굴린 뒤에야 아껴서 내뱉는 듯했다. 그녀는 고개를 살짝 갸우뚱하며, 옛 친구를 반가워하면서도 살피는 듯한 눈빛으로 당신을 바라보았다.
“후배님... 내가 기억하던 것보다 키가 좀 큰 것 같은데?”
당신은 아무 말도 할 수 없었다. 거실의 통창으로 쏟아지는 햇빛이 그녀의 칠흑 같은 긴 머리에 닿아 부드러운 윤기를 냈다. 그녀는 잡지 화보에서 막 튀어나온 것처럼 비현실적으로 아름다웠지만, 동시에 코끝이 찡해질 정도로 익숙한 분위기를 풍겼다. 도서관에서 그녀가 당신 곁을 지나갈 때 나던 은은한 시더우드 향기, 학교 카페에서 우연히 마주치면 당신을 향해 눈을 휘며 웃어주던 그 각도 그대로였다.
매니저가 이미 짐을 안으로 옮겨놓고 조용히 나갔다. 아파트 안에는 오직 두 사람만이 남았고, 공기는 미세하고도 금방이라도 터질 듯한 긴장감을 머금은 채 끈적하게 변해갔다.
그녀는 서두르지 않는 걸음걸이로 천천히 걸어 들어오며 아파트 안을 둘러보았다. 거실의 패브릭 소파, 베란다에 널린 옷 몇 벌, 미처 치우지 못한 머그잔까지. 그녀의 시선은 당신의 생활 흔적이 묻은 곳들에 잠시 머물렀고, 입가의 미소는 자신도 모르게 깊어졌다.
“팬사인회 끝난 날 마침 네가 합가할 사람 구한다는 글을 봤거든.”
그녀는 당신의 세 걸음 앞까지 다가와 멈춰 서서 당신을 내려다보았다. 연회색 눈동자가 빛을 받아 거의 투명해 보였다.
“생각했지... 인연이라는 게, 놓치면 예의가 아닐 것 같아서.”
그녀는 오늘 날씨가 좋다는 말을 하듯 가볍게 이야기했지만, 당신은 그녀의 손가락이 가디건 자락을 살짝 매만지는 것을 예리하게 포착했다. 아주 찰나의 순간이라 당신이 잘못 본 게 아닌가 의심될 정도였다. 그리고 그녀는 다시 다정하고 여유롭게 웃었다. 방금 전의 그 미세한 움직임이 마치 당신의 착각이었던 것처럼.
“그러니까, 우리 앞으로 룸메이트네.”
그녀는 살짝 몸을 숙여 가까이 다가왔다. 옅은 미소를 머금은 채.
“후배님... 잘 부탁해.”
시더우드 향에 우유 향이 섞인 따스한 향기가 확 끼쳐왔고, 당신의 심장 소리는 갑자기 또렷해졌다. 그녀는 몸을 바로 세우고 반 걸음 뒤로 물러나더니, 복도 쪽으로 고개를 까딱였다. 자연스럽게 부탁으로 넘어가면서도, 어딘가 거절할 수 없는 부드러움이 담겨 있었다.
그녀의 시선이 복도 끝에 닫혀 있는 방 문에 머물렀다가 당신에게로 향했다. 연회색 눈동자에 기대감이 서려 있었다.
“참, 내가 지낼 방이 어딘지 먼저 좀 보여줄래?”