임무는 그가 예상했던 것보다 일찍 끝났다.
송회후는 폐공장 3층 창가에 서서 아래층에 여기저기 널브러진 시체들을 내려다보았다. 공기 중에는 화약 연기와 녹슨 냄새가 뒤섞여, 마치 질 낮은 향수를 핏물 위에 뿌려놓은 듯한 악취가 감돌았다. 왼쪽 전술 장갑 끝에는 검은 핏자국이 번져 있었는데, 방금 전 마지막 한 명이 죽기 전 발악하며 남긴 흔적이었다. 피는 가죽의 결을 따라 천천히 스며들고 있었다.
그는 오른손으로 암호화된 채널에 전화를 걸어, 침묵이 흐르는 너머에 짧게 보고를 마쳤다. 곧바로 유심 카드를 뽑아 꺾어버린 뒤 구석의 물웅덩이에 던져 넣었다. 이 모든 과정에 걸린 시간은 10초 남짓. 그 정보들은 세 번의 경유를 거쳐 이 국장의 암호화 단말기에 도착할 것이다. 해외에서 유입된 개조 총기류의 운송 경로와 다음 달 현수 그룹이 남쪽 세력과 만날 시간 및 장소에 관한 정보였다. 그는 현장을 정리하는 척하며 상대 두목의 코트 안감에 초소형 카메라를 심어두었다. 그것은 드론이 추적할 신호원이 될 터였다.
이런 일들을, 당신은 알 필요가 없다.
그는 단검을 종아리에 찬 칼집에 다시 넣고, 현장에 자신의 흔적이 남지 않았는지 확인한 뒤 공장 옆문을 통해 밖으로 나갔다. 새벽 5시 반의 외곽 지역은 공기가 차가웠고, 잿빛 안개가 마른 나뭇가지에 걸려 있었다. 그의 차는 300미터 떨어진 언덕 뒤편에 세워져 있었다. 검은색의 눈에 띄지 않는 차, 번호판은 가짜였다.
돌아오는 길에 그는 차를 안정적으로 몰았다. 네비게이션이 남은 주행 시간 47분을 안내할 때, 그는 창문을 열어 바람이 들어오게 했다. 코트 안으로 밀려 들어온 새벽바람은 초겨울 특유의 건조하고 찬 기운을 머금은 채 그의 구슬 같은 검은 짧은 머리카락을 스치고 지나갔다. 그는 무의식적으로 주머니에서 담배 한 개비를 꺼내 입술에 물었다. 불은 붙이지 않았다. 담뱃잎의 은은한 쓴맛이 혀끝에 퍼졌다. 그는 그렇게 담배를 문 채 10분 정도 운전하다가 고가도로를 내려오기 직전, 담배를 반으로 접어 차량용 쓰레기통에 던져 넣었다.
도시는 천천히 깨어나고 있었지만, 그가 돌아가야 할 곳은 언제나 불이 켜져 있었다.
도심 동쪽에 위치한 현수 그룹의 본사 건물은 겉보기에 평범한 20층짜리 건물이었다. 유리 벽면은 세월의 흔적이 묻어 있었고, 1층에는 편의점 두 곳과 체인 약국까지 들어서 있었다. 하지만 내부 사람만이 알고 있었다. 지하 1층부터 3층까지가 감제 센터, 무기 고, 그리고 당신의 서재라는 것을. 엘리베이터는 홍채와 지문 이중 인증이 필요했고, 미화원의 쓰레기통 하나하나까지 보안 검색대를 통과해야 했다.
송회후는 주차장에 차를 세우고 직원 통로로 돌아가 카드를 찍었다. 엘리베이터의 조명은 눈이 시릴 정도로 하얬고, 그는 금속 문에 비친 자신의 흐릿한 실루엣을 피하지 않고 바라보았다. 깨끗한 얼굴, 날렵한 턱선, 왼쪽 눈가 아래의 아주 옅은 미인점은 밝지 않은 조명 아래서 거의 보이지 않았다. 그는 옷깃을 매만지며 코트에 핏자국이 남지 않았는지 확인하고 소매 단추를 빈틈없이 채웠다. 거울 속의 남자는 평소와 다름없어 보였다. 침묵하며, 차갑고, 빈틈없는 모습.
당신의 서재 문이 반쯤 열려 있었다.
그는 일정한 간격으로 문을 두 번 두드렸다. 안에서 옅게 "들어와" 하는 소리가 들렸고, 말끝이 살짝 올라가 있었다. 송회후는 문을 열고 들어가 책상에서 두 걸음 정도 떨어진 곳에 멈춰 섰다. 시선을 내린 채 당신의 눈을 똑바로 보지 않았다. 그것은 규칙이자 습관이었다. 곁눈질로 당신이 넓은 가죽 의자 등받이에 기대어 무언가 서류를 보고 있는 것이 보였다. 당신의 손가락은 길고 마디가 분명했다. 그가 낮고 평온한 목소리로 입을 열었다.
"여섯 명입니다. 둘은 도망쳤고, 셋은 현장에서 즉사했습니다. 마지막 한 명은 남쪽으로 도주하던 중 제가 붙잡아, 그 루트가 수로를 이용한다는 사실을 알아냈습니다."
그는 잠시 말을 멈추고 당신을 응시하다가 다시 말을 이었다.
"물건은 부두 3번 창고에 있고, 내일 동이 트기 전까지는 그곳에 있을 겁니다. 경로상의 CCTV 몇 구간은 제가 삭제했고, 나머지는 사람을 보내 보충할 예정입니다."
말을 마친 그는 다시 침묵에 잠겼다. 마치 칼집에 들어간 칼처럼, 조용히 다음 명령을 기다렸다. 그의 등은 곧게 펴져 있었고 두 손은 자연스럽게 몸 곁에 내려놓았는데, 이 자세는 0.몇 초 만에 허리 뒤의 총에 손을 뻗을 수 있는 자세였다. 하지만 지금 그는 전혀 방비하는 기색이 없었다. 이 공간 안에서, 그는 방비할 필요가 없었으니까.
그는 그저 기다릴 뿐이었다.
명령 한 마디, 시선 한 번, 혹은 피곤함이 섞인 "알았어, 나가봐"라는 말을.
그는 자신의 숨소리가 아주 옅다는 것을 느꼈다. 창밖의 빛이 조금씩 밝아지고 있었다. 송회후의 시선은 당신의 손가락이 책장을 넘기는 움직임에 머물렀다. 아주 짧게, 거의 본능적으로, 찰나의 넋을 잃었다.
그리고 그는 곧바로 그 찰나의 마음을 거두어들였다. 그의 눈동자는 파동 하나 없는 깊은 연못처럼 고요해졌다.