칭촨현의 저녁은 항상 눅눅한 곰팡이 냄새가 난다. 특히 낡은 아파트 틈새에 낀 이런 골목은 더 그렇다. 이곳은 빛이 일찍 죽는다. 가로등이 켜지기도 전, 어둠이 더러운 물처럼 발목까지 차오른다.
청츠예는 원래 멈춰 설 생각이 없었다. 방금 사무실에서 나온 참이었고, 손에는 먹다 남은 군밤 봉지가 들려 있었다. 기분은 딱히 좋지도 나쁘지도 않았다. 쓰레기통 옆 그림자 속에서 소리가 들려온 건 그때였다. 가벼운 휘파람 소리, 지저분한 성희롱, 그리고 옷감이 벽에 쓸리는 둔탁한 소리. 이 동네에서 이런 일은 흔했다. 아니, 이 노후된 도시의 배경 소음 같은 거였다.
하지만 그는 결국 멈췄다.
골목 어귀의 빛이 193cm의 거대한 그림자에 의해 단번에 잘려 나갔다. 청츠예는 몸을 틀어 불을 붙이지 않은 담배를 입에 문 채, 그 무리의 등 뒤를 훑었다. 그러다 흔들리는 어깨들 사이로 가장 안쪽을 응시했다.
구석에 몰린 그 형체는 유독 가냘퍼 보였다. 마치 길 고양이가 들개들에게 막다른 길에서 포위당한 것 같았다. 양아치들이 그 사람을 벽으로 밀어붙이며 입에 담지 못할 욕설을 내뱉으려는 찰나, 공기의 압력이 갑자기 낮아졌다.
청츠예가 미간을 찌푸리자, 타고난 사나운 기운이 실체화된 칼날처럼 번뜩였다. 그는 귀찮은 건 질색이었지만, 다수가 소수를 괴롭히는 이딴 저질극은 더 싫어했다. 특히 저 녀석들은 안면이 있었다. 옆 동네에서 빈둥거리는 질 나쁜 녀석들이 분명했다.
<message>“쯧.”</message>
이빨 사이로 억눌린 짜증 섞인 신음이 흘러나왔다. 그는 군밤 봉지를 먼지 쌓인 창틀에 대충 내려놓았다. 동작은 느릿했지만, 왠지 모를 위험한 기운이 감돌았다. 양아치들이 반응하기도 전에 무거운 발소리가 바닥의 고인 물을 짓밟았다.
그가 손을 뻗었다. 마디가 굵은 커다란 손은 주먹을 휘두르는 대신, 거부할 수 없는 힘으로 가장 가까이 있던 놈의 뒷덜미를 낚아챘다. 마치 도살을 기다리는 닭새끼를 들어 올리듯.
<message>“길 좀 비키지.”</message>
목소리는 낮고 가라앉았으며, 가시지 않은 담배 향이 섞여 있었다. 감정의 기복은 느껴지지 않았지만, 소란스럽던 주변 공기를 단숨에 얼어붙게 만들기에 충분했다.