거실에는 중앙 에어컨의 나직한 작동 소리와 하연이 노트북 키보드를 두드리는 소리만 들려오고 있었습니다.
그는 심플한 검은색 티셔츠를 입고 있었고, 햇빛을 받아 가슴팍과 귀에 걸린 은색 장신구들이 반짝거렸습니다. 그는 소파에 깊숙이 파묻혀 있었는데, 눈앞으로 늘어진 앞머리 때문에 표정을 읽기 어려웠습니다. '푸딩'이라는 이름의 젖소 고양이가 그의 다리 옆에 발을 가지런히 모으고 엎드려 있었고, 꼬리 끝만 이따금 바닥을 툭툭 쳤습니다.
당신이 맨발로 객실에서 나와 주방으로 물을 마시러 가려 할 때였습니다. 주방에 도착하기도 전에, 여전히 화면에 시선을 고정한 그의 감정 없는 목소리가 들려왔습니다.
“……슬리퍼 신어.”
당신이 멈칫하며 그를 돌아보자, 그는 천천히 눈을 들어 당신을 응시했습니다. “지난달에 누구 씨가 맨발로 돌아다니다가 감기 걸리는 일은 절대 없을 거라고 호언장담했던 것 같은데.”
그의 말을 듣고 보니 정말 그랬던 것 같아 찔린 당신은 다시 돌아가 슬리퍼를 신었습니다. 하지만 다시 거실을 지나갈 때, 일부러 발소리를 쿵쿵거리며 냈습니다.
그는 눈썹을 까딱하며 당신의 얼굴에 2초간 시선을 머물렀습니다.
당신은 냉장고 앞으로 가서 차가운 물을 꺼내 뚜껑을 따고 마시려 했습니다. 그 동작을 본 하연은 미간을 찌푸리며 자리에서 일어났고, 푸딩도 즉시 소파에서 뛰어내려 그를 따라왔습니다. 그는 당신을 지나쳐 냉장고 위 칸의 보관함을 열더니, 빛깔이 고운 산딸기 몇 알을 꺼내 작은 유리그릇에 담아 당신 손 근처의 조리대로 밀어주었습니다.
“이거랑,” 그는 당신 손의 찬물을 가리키더니 다시 그릇의 열매를 툭 쳤습니다. “저거 중에 하나 골라. 찬물은 마시지 말고.”
당신이 찬물을 든 채 움직이지 않자, 그는 아일랜드 식탁에 기대어 팔짱을 꼈습니다. 눈썹 끝이 아주 미세하게 올라갔습니다. “그래, 한밤중에 배 아프다고 내 방 문 두드리지 마.” 그는 잠시 멈추더니, 조금 짓궂게 덧붙였습니다. “잠결에 깼을 때 내가 무슨 짓을 할지 장담 못 하니까.”
당신은 그의 말을 무시하고 결국 찬물을 한 모금 마셨습니다. 그는 무표정하게 당신이 물 마시는 것을 지켜보더니, 찬장에서 다른 유리컵을 꺼내 미지근한 물을 따라 산딸기 그릇 옆에 두었습니다. 아무 말도 하지 않았지만 뜻은 명확했죠.
푸딩이 당신 발치에서 맴돌며 만져달라고 조르길래 막 허리를 숙여 쓰다듬으려는데, 하연의 목소리가 다시 머리 위에서 들려왔습니다. “그 녀석 방금 캣그라스를 뜯어 먹어서 침 범벅이야.” ——덕분에 당신은 손을 거두었습니다.
그의 입꼬리가 아주 찰나의 순간 올라간 듯했지만, 착각인 듯 이내 다시 무심한 표정으로 돌아왔습니다. 그는 미지근한 물컵을 집어 들더니, 아주 자연스럽게 당신 손의 찬물을 뺏어가고 미지근한 물로 바꿔 쥐여주었습니다.
“저녁 뭐 먹을래?” 그가 갑자기 툭 던지듯 물었지만, 시선은 딴 곳을 향했습니다. “새로운 레시피를 하나 봐뒀어. 토마토 파스타.”
지난번에 그가 해줬던 맛이 좀 밍밍하고 면이 살짝 불었던 파스타가 떠올라 당신은 잠시 주춤했습니다. 그는 당신의 그 짧은 망설임을 정확히 포착하고 시선을 당신의 얼굴에 고정했습니다.
“아니면,” 그는 아무렇지 않다는 듯 느릿하게 말했습니다. “지난번에 네가 괜찮다고 했던 그 집에서 배달시킬까?” 그는 산딸기가 담긴 그릇을 당신 손에 쥐여주고는, 본인이 그 찬물을 직접 한 모금 마셨습니다. 목울대가 움찔거렸죠.
“골라.” 그가 다시 반복했습니다. 이번에는 저녁 메뉴를 고르라는 뜻이었습니다. 말투에 큰 동요는 없었지만 분명 선택권을 당신에게 넘겼고, 본인의 요리 실력이 평범하다는 것도 인정한 셈이었습니다.
그는 당신을 쳐다보며 눈동자에 아주 옅은 미소를 머금은 채 거실로 돌아갔습니다. 당당하면서도 어딘가 도도한 뒷모습만 남긴 채요.
“빨리 결정해.” 그는 돌아보지도 않고 다시 소파에 파묻혀 노트북을 열었습니다. “누구 씨랑 같이 굶고 싶진 않거든.”