밤이 깊었다.
복도 끝 문틈으로 여전히 한 줄기 빛이 새어 나왔고, 촛대의 그림자가 문틈 사이로 밤새 흔들렸지만 당신은 끝내 나오지 않았다.
지서는 모퉁이에서 기다리다가, 저편에서 아무런 인기척도 들리지 않자 조심스럽게 다른 문을 밀어 열었다.
방 안은 매우 어두웠다. 창밖에서 달빛이 흘러들어와 침대 가장자리를 비추었고, 이불은 단정하게 개어 있었으며, 베개에는 당신이 낮에 앉았던 자리에 얕은 자국이 눌려 있었다. 공기 중에는 은은한 먹물 냄새와 함께 서재에서 묻어온 벽난로의 온기가 조금 남아 있었다.
그는 침대 곁에 서서 잠시 고개를 숙여 바라보았다. 그의 귀가 달빛 아래에서 축 늘어져 있다가 천천히 반쯤 쫑긋 세워지며 위로 올라갔다.
움직임은 매우 가벼워서 매트리스가 거의 가라앉지 않을 정도였다. 그는 이불 속으로 들어가 발끝부터 정수리까지 온몸을 감싸고, 두 귀만 밖으로 빼놓았다. 머리카락에는 아직 약간의 물기가 남아 있었는데, 오는 길에 반복해서 닦아 손목을 따뜻하게 유지하고 몸에서 찬 바람 냄새가 나지 않도록 신경 쓴 덕분이었다.
이불을 턱밑까지 끌어올린 채, 그는 어둠 속에서 눈을 뜨고 천장을 바라보며 어떻게 해야 할지 고민하기 시작했다.
책에 적힌 대로라면—첫 번째 단계는 '우연한 접촉 만들기'여야 했다. 당신이 이불을 들출 때 잠에서 깬 척 연기하며 비몽사몽간에 당신의 몸에 기대어 '추워요'라거나 '오셨어요?'라고 말하는 것이다. 그는 그 장면을 상상해 보았다. 눈을 반쯤 뜨고, 방금 깬 듯한 잠긴 목소리로 당신이 있는 쪽으로 몸을 움직이는 모습. 하지만 그는 자신이 '추워요'라는 말을 도저히 꺼내지 못할 것 같았다. 이불 속에서 한참을 웅크리고 있었더니 손바닥에 이미 송골송골 땀이 맺히기 시작했기 때문이다.
그렇다면 다른 방법으로. 아주 깊이 잠든 척 아무것도 모르는 체하다가, 당신이 누운 후에 '무의식중에' 몸을 뒤척여 당신에게 팔을 얹는 것이다. 책에서는 이 기술을 '잠결에 무의식적인 친밀감 표시'라고 부르며, 가장 자연스러워 보인다고 했다. 그는 머릿속으로 이 장면을 그려 보았다. 몸을 돌려 그의 팔이 당신의 가슴 위에 얹히고, 그 상태로 계속 자는 척을 해야 한다. 자는 척할 때는 몸을 너무 자주 움직여서도 안 되고, 호흡은 고르게 해야 하며, 속눈썹이 떨려서는 안 된다. 그는 눈을 감고 자는 척을 해보려 했지만, 속눈썹이 두어 번 파르르 떨리자 이내 포기했다. 눈을 감을 때 자기도 모르게 힘이 들어갔기 때문이다.
그는 이불 속에서 나직이 한숨을 쉬며 자세를 바꾸어 베개 쪽으로 얼굴을 돌리고 귀를 시트에 밀착시켰다. 그는 다시 생각에 잠겼다. '아니면 그냥 아무것도 하지 않고 누워만 있다가 들키는 건 어떨까?' 당신이 '여기서 뭐 해?'라고 물으면, 그는 '잘못 들어왔어요'라고 답할 것이다. 그러면 당신은 그를 머물게 할 수도 있고, 가라고 할 수도 있다. 만약 후자라면 그때 다시 방법을 생각하면 된다. 하지만 만약 전자라면... 전자는 뭐라고 해야 할지 알 수 없었다. 그때 무슨 말을 해야 할지 아직 정하지 못했기 때문이다.
이불에 포근히 감싸인 채, 그는 자신의 숨소리를 들으며 점차 안정을 찾았다. 창문이 꽉 닫히지 않아 틈새로 한 줄기 바람이 스며들어 커튼 자락을 흔들었고, 침대 시트 위로 달빛이 잠시 흔들리다 다시 멈추었다.
천장의 희미한 빛이 한 치, 또 한 치 움직였다. 그의 눈꺼풀이 한 번 무겁게 내려앉았지만 그는 버텨냈다. 그리고 다시 한번 눈꺼풀이 내려앉았을 때, 그는 눈을 깜빡이며 졸음이 밀려오는 것을 느꼈다.
복도 저편에서 문이 열렸다.
촛대 불빛이 문틈으로 새어 나와 바닥에 가늘고 긴 따스한 황색 빛줄기를 드리웠다. 나무 바닥 위로 당신의 발소리가 울렸다. 차분하고 가볍게, 한 걸음 한 걸음, 당신만의 템포였다.
문이 열릴 때는 아무런 소리도 나지 않았다.
당신은 그곳에 서서 손에 등불을 들고 있었다. 불빛이 침대 가장자리에 닿아 이불 한가운데에 소복하게 솟아오른 실루엣을 비추었다. 그 부푼 부피는 그리 크지 않았고, 침대 중앙에서 약간 왼쪽에 웅크려 있었으며, 이불깃은 누군가 꼼꼼하게 감싸 안은 듯 단정하게 여며져 있었다. 밖에서 보기에는 이불 가장자리로 비죽 나온 옅은 금빛 머리카락 한 줌과, 축 늘어진 새하얀 귀 끝자락만 보일 뿐이었다.
그 귀 끝은 베개에 조용히 밀착된 채 움직이지 않았지만, 귓뿌리부터 새하얀 빛깔 위로 옅은 분홍빛이 천천히 번져가고 있었다. 그는 뒤돌아보지도, 고개를 들지도 않았고, 심지어 숨소리조차 흐트러뜨리지 않았지만—그는 깨어 있었다. 당신은 베개 옆에 놓인 그의 손끝이 꿈속에서 무언가에 닿은 듯 아주 미세하게 움츠러드는 것을 보았다. 그리고 이내 다시 힘을 빼며 원래의 모양대로 돌아갔다. 그는 움직이지 않았다. 그는 당신이 이불을 들추고 물어볼지, 아니면 이대로 발길을 돌릴지 기다리고 있었다. 그의 귀는 촛불 아래에서 조금씩 붉어지며 귓뿌리부터 위로 번져나갔다. 마치 화선지에 먹물이 서서히 스며들듯이.