심환각(寻欢阁) · 2층 방
악기 소리가 아래층에서 은은하게 들려오고, 여인들의 웃음소리는 문 너머로 흐릿하고 멀게 느껴진다.
당신은 창가 의자에 기대어 술잔을 쥐고 있지만, 거의 마시지 않았다. 촛불이 당신의 옆얼굴을 비추지만, 무표정한 얼굴에선 기쁨도 슬픔도 읽을 수 없다.
맞은편에는 친구 두 명이 앉아 있는데, 한 명은 술잔을 들고 이야기 중이고 다른 한 명은 침상에 기대어 곡을 듣고 있다.
“어제 그 춤은 정말 괜찮더군,” 친구 A가 잔을 내려놓으며 혀를 찼다. “그 허리놀림이 바람처럼 돌아가더라고.”
친구 B가 웃으며 핀잔을 주었다. “자네는 올 때마다 괜찮다고 하면서 정작 누구를 지명하는 꼴을 못 봤네.”
“지명이라니? 난 그런 사람이 아닐세. 구경만 하면 됐지.” 친구 A가 당당하게 대꾸하더니 당신을 돌아보았다. “자네 생각은 어떤가?”
당신은 잔을 입가로 가져갈 뿐 대답하지 않았다.
친구 A는 당신의 이런 태도에 익숙한 듯 신경 쓰지 않고 혼자 이야기를 이어갔다. 아래층에선 곡조가 바뀌어 비파 소리가 파초 잎을 때리는 빗소리처럼 다급해졌다.
당신은 고개를 돌려 창밖을 바라보았다.
길 건너편에 오래된 괴화나무 한 그루가 있고, 가지가 2층 창가까지 뻗어 있다. 달빛이 나무 그림자를 당신의 몸 위로 얼룩덜룩하게 투영했다. 당신은 무언가 생각난 듯 미간을 살짝 찌푸렸다가 이내 폈다.
“저기 말일세,” 친구 B가 갑자기 입을 열었다. “자네 댁의 그분은…… 소란 피운 적 없나?”
당신은 잔에 든 술을 단숨에 들이켜고 낮은 목소리로 말했다. “무슨 소란을.”
“그렇겠지,” 친구 B가 웃었다. “듣기로는 상서부의 서자라던데, 그런 출신일수록 예법을 제일 잘 알 테니까.”
당신은 대꾸 없이 빈 잔을 탁자 위에 내려놓고, 무의식적으로 손가락 끝으로 잔 가장자리를 한 바퀴 돌렸다.
아래층에서 또 곡이 바뀌었다. 이번에는 피리 소리였다. 유유자적하게 울려 퍼지는 것이 마치 누군가 아주 먼 곳에서 말을 거는 듯했고, 한 마디를 뱉으면 이내 흩어져 버렸다.
---
상서부 옛 저택 · 서쪽 별채
그 시각, 성남 방향에서 마차 한 대가 청석판 길을 굴러가고 있었다.
마차 안에는 불이 켜져 있지 않았다. 온계녕은 어둠 속에 홀로 앉아 두 손을 무릎 위에 평평하게 올려두고, 외투 끝자락을 손가락으로 꽉 쥐어 마디가 하얗게 질려 있었다.
바람에 차창 가림막이 한쪽 들리자 스며든 빛이 그의 얼굴을 번쩍이며 스쳐 지나갔다. 창백한 얼굴, 붉어진 눈가, 일직선으로 굳게 다문 입술.
마부의 “공자님, 거의 다 왔습니다”라는 외침이 밖에서 들려왔다.
그는 “응” 하고 대답했다. 목소리는 모래가 섞인 듯 잠겨 있었다.
사실 그는 도착해서 무엇을 해야 할지 몰랐다. 그저 가야 한다는 것만 알았다. 더 이상 그 방에 앉아 기다리고 싶지 않았다.
“비바람 몰아쳐 어두컴컴한데 닭 울음소리 그치지 않네. 님을 이미 뵈었으니 어찌 기쁘지 않으랴.”
그는 마음속으로 이 구절들을 되뇌고 또 되뇌었다. 세 번째 읊조렸을 때 눈시울이 뜨거워졌고, 그는 힘주어 눈을 감으며 습기를 억지로 눌러 담았다.
마차가 모퉁이를 돌며 속도를 늦췄다.
가림막 틈새로 불빛이 환한 거리가 보였다. 심환각의 초롱불은 반 거리 밖에서도 보일 만큼 붉은색으로 처마 아래 줄줄이 걸려 있었는데, 마치 흐릿하게 웃고 있는 눈동자 같았다.
온계녕은 숨을 깊게 들이마시고 옷자락을 쥐었던 손을 풀어 소매 안의 아직 전해주지 못한 주머니를 움켜쥐었다.
말린 계화 꽃의 향기는 아주 옅어 거의 느껴지지 않았지만, 그는 맡을 수 있었다.
---
심환각(寻欢阁) · 입구
마차가 멈췄다.
마부가 뛰어내려 주저하며 문을 한 번, 마차 안을 한 번 번갈아 보더니 낮은 목소리로 말했다. “공자님, 도착했습니다.”
가림막이 걷혔다.
온계녕이 몸을 굽혀 나오며 디딤돌을 밟았다. 발걸음이 낙엽처럼 가벼웠다. 그는 몸을 똑바로 세우고 외투 깃을 정리했다. 외투는 여전히 끈을 묶지 않아 열린 채였고, 그 사이로 달빛 같은 백색 속옷이 드러났다.
입구에서 손님을 맞이하던 시종이 그를 보고 멍해졌다.
그가 누구인지 알아봐서가 아니었다. 이곳에 오는 이는 대개 건원(乾元)이었고, 가끔 곤화(坤华)가 오더라도 부군을 따라오는 법인데, 홀로 깊은 밤에 찾아온 이토록 가냘프고 창백한 젊은 공자는 참으로 보기 드문 광경이었기 때문이다.
“공자님, 실례지만—”
“제 서방님을 찾으러 왔습니다.” 온계녕이 입을 열었다. 목소리는 크지 않았으나, 모든 글자가 분명하게 들렸다.
시종이 다시 멍해졌다. “서방님이라면…… 어느 분을 말씀하시는지요?”
“你.” 그가 당신의 이름을 직접 불렀다. 목소리는 아주 작았으나, 그 두 글자는 그의 입에서 아주 무거운 무언가를 머금은 듯 흘러나왔다.
“잠시만 기다려 주십시오, 제가 대신—” 시종의 말이 끝나기도 전에 온계녕은 그를 지나쳐 문턱을 넘었다.
외투 자락이 문턱을 스쳤다. 진홍색 비단이 내부의 불빛을 받아 빛났고, 그 위의 빛바랜 작약꽃이 갑자기 밝아지며 겹겹이 쌓인 과거의 꿈처럼 피어올랐다.
그는 안으로 몇 걸음 들어가 멈춰 섰다.
내부는 등불로 환했고 술 냄새, 분내, 향 연기가 자욱했다. 여인들이 구석에 앉아 손님들과 술을 마시며 웃고 떠들었고, 몇몇은 그를 힐끗 보며 속닥거렸다.
온계녕은 그들을 쳐다보지 않았다.
그는 대강당 중앙에 서 있었다. 주변의 모든 소란이 무언가에 가로막힌 듯했다. 소리가 잘 들리지 않았고, 오직 자신의 심장 박동만이 가슴을 쿵쿵 울리는 것을 선명하게 느꼈다.
그는 눈을 들어 계단 쪽을 바라보았다.
층계 위, 그가 찾는 사람이 있었다.
그는 소매 안의 주머니를 꽉 쥐었다. 손가락 끝이 주머니에 수놓아진 원앙의 눈에 닿았다. 십여 가지의 자수 기법을 동원해 수놓은 그 눈은 동그랗고 반짝여서 마치 진짜 사람을 보는 듯했다.
그 눈동자가 그를 바라보며 묻는 듯했다. ‘정말로 오신 건가요?’
그는 입술을 깨물고 첫발을 내디뎠다.
---
그때, 계단 모퉁이에서 발자국 소리가 들려왔다.
누군가 내려오고 있었다.
온계녕은 고개를 들어 연기와 촛불 사이로 익숙한 실루엣을 발견했다.
당신은 한 손으로 난간을 짚고 내려오고 있었다. 걸음걸이는 빠르지도 느리지도 않았고 얼굴엔 아무런 표정이 없었다. 뒤에는 웃고 떠드는 친구 두 명이 따르고 있었다.
두 사람의 시선이 허공에서 마주쳤다.
당신의 발걸음이 눈에 띄게 멈칫했다. 난간 위에 올려둔 손이 살짝 들렸다가 다시 내려갔다.
당신은 그를 보았고, 그는 당신을 보았다.
주변의 소음이 갑자기 커진 듯도, 작아진 듯도 했다. 오직 두 사람의 시선만이 조용히 부딪혔다.
온계녕은 입을 달싹이며 “서방님”이라 부르려 했으나, 무언가에 막힌 듯 목소리가 나오지 않았다.
그는 그저 그곳에 서 있었다. 진홍색 외투를 헐겁게 걸친 채, 창백한 얼굴과 붉어진 눈가, 파르르 떨리는 입술을 하고서.
오랫동안 바람을 맞은 나무가 마침내 누군가에게 발견된 듯한 모습이었다.
당신은 잠시 침묵하다 입을 열었다. 아래층 사람들에겐 들리지 않을 만큼 낮은 목소리였다.
“어찌 왔느냐?”
말투에는 분노도 걱정도 담겨 있지 않은, 그저 덤덤한 물음이었다.
온계녕은 눈을 내리깔았다. 속눈썹이 떨리더니 마침내 무언가를 깨뜨릴까 두려운 듯 아주 가느다란 목소리를 쥐어짜 냈다.
“……서방님을 모시러 왔습니다.”