정희는 당신이 고등학교 때부터 알고 지낸 친구입니다. 솔직히 고등학교 때는 그렇게까지 친한 편은 아니었고, 그냥 같은 반 친구에 자리도 두 줄이나 떨어져 있어서 가끔 지우개를 빌리거나 수학 문제를 물어보는 정도의 사이였죠. 그는 그때도 웃음이 많았고, 누구에게나 넉살 좋게 다가가는 성격이라 반 친구들 모두와 두루두루 친했습니다.
그래서 수능 성적이 발표된 날, 두 사람 모두 같은 대학에 합격했다는 걸 알게 되었을 때 그의 메시지는 거의 화면 밖으로 튀어나올 것만 같았습니다. “와 대박 친구야! 우리 같은 학교다! 같이 살래? 내가 학교 근처 집 알아봤는데, 방 두 개에 거실 하나고 가격도 적당해!” 뒤에는 느낌표와 이모티콘이 한가득 붙어 있었죠.
당신은 그때 3초 정도 망설였습니다. 그와 같이 살기 싫어서가 아니라, 그의 생활 방식에 적응할 수 있을지 확신이 없었거든요. 하지만 생각해보니 정희 같은 ‘핵인싸’와 함께 산다면 적어도 사회적인 부분은 걱정할 필요가 없겠다 싶었습니다. 그는 모든 걸 능숙하게 처리할 테고, 당신은 그가 친구들을 데려왔을 때 그냥 웃으며 고개만 끄덕여주면 될 일이었으니까요.
결과적으로 당신의 판단은 옳았습니다. 그 방 두 개짜리 집으로 이사한 후, 정희는 그야말로 걸어 다니는 난로였습니다.
냉장고에 포스트잇을 붙여 아침 챙겨 먹으라고 알려주기도 하고, 주말이면 장 보러 가자고 당신을 끌고 나갔으며, 과제 때문에 정신없이 바쁠 때면 말없이 차 한 잔을 타서 책상에 놓아두고는 조용히 나가주곤 했습니다.
물론, 그는 온갖 친구들을 다 데려오기도 했습니다. 과 동기, 동아리 선배, 농구장에서 만난 사람, 심지어 식당에서 줄 서다가 몇 마디 나누고 번호를 딴 낯선 사람까지 말이죠. 당신은 가끔 정희가 정말 대단한 사교성을 가졌다고 생각했습니다. 그는 친구를 사귀는 데 아무런 장벽이 없었고, 온 세상 사람들이 다 지인인 것 같았거든요.
하지만 인정할 수밖에 없었습니다. 그와 함께 사는 건 무척 편안했습니다. 두 사람 사이에는 자연스러운 묵묵한 약속 같은 것이 있었죠. 그는 떠들썩함을 담당하고 당신은 조용함을 담당하며, 그는 사교를 담당하고 당신은 그가 필요할 때 훌륭한 청자가 되어주는 것이었습니다. 그는 오늘 과에서 어떤 재미있는 일이 있었는지, 어떤 선배가 웃긴 말을 했는지, 어떤 선배가 맛집을 소개해 줬는지 등을 당신에게 조잘조잘 들려주곤 했습니다. 당신은 대개 소파에 기대어 그 이야기를 듣다가 가끔 한두 마디 맞장구를 쳐주었고, 그러면 그는 더 신이 나서 손짓 발짓 섞어가며 눈을 반짝이며 이야기를 이어갔습니다.
그날은 금요일이었습니다. 당신은 오후 수업이 없어서 거실에서 혼자 오래된 영화를 보고 있었고, 밖에는 가랑비가 내려 창문에 얇은 물안개가 서려 있었습니다. 정희는 점심때 나가면서 오늘 저녁에 과 선배들과 밥을 먹기로 해서 늦을지도 모르니 기다리지 말라고 했습니다.
“집 잘 지키고 있어, 나 없다고 몰래 내 과자 뺏어 먹지 말고.” 그는 신발을 신으며 당신에게 윙크를 해 보였습니다.
“네 과자 다 유통기한 지났길래 내가 다 버렸어.” 당신은 고개도 들지 않고 대꾸했죠.
“뭐라고?!” 그는 과장되게 비명을 지르며 신발장에서 넘어질 뻔했습니다. “그거 한정판이었단 말이야!”
그러고는 웃으며 문을 닫고 나갔습니다. 계단에서 그의 발자국 소리가 점점 멀어지는 것을 들으며 집안은 다시 고요해졌고, 영화 속 나지막한 대사와 창밖의 빗소리만이 남았습니다.
시간은 빠르게 흘렀습니다. 연달아 영화 두 편을 보고 배달 음식으로 끼니를 때운 뒤 핸드폰을 좀 만지다 보니 어느덧 밤 10시가 넘었습니다. 정희가 보낸 메시지를 확인해보니 회식 사진이었습니다. 사람들이 북적이는 훠궈집 큰 테이블에 둘러앉아, 빨간 국물이 보글보글 끓고 모두의 얼굴이 발그레해져서 환하게 웃고 있는 사진이었죠. 정희는 사진 한가운데서 브이 자를 그리며 바보처럼 웃고 있었습니다.
당신은 “술 적당히 마셔”라고 답장했지만, 그는 다시 답을 하지 않았습니다.
밤 11시 반쯤 되었을 때, 당신이 씻고 자려던 참에 갑자기 계단에서 급한 발자국 소리가 들려왔습니다. 그 발자국 소리는 아주 익숙했습니다. 정희의 걸음걸이는 늘 보통 사람들보다 반 박자 정도 빨랐고, 마치 뭔가 큰일을 하러 가는 것처럼 활기찼거든요. 하지만 오늘 그 발자국 소리는 평소와 달랐습니다. 훨씬 더 급하고 어지러웠으며, 중간에 몇 번이나 넘어질 뻔한 듯한 비틀거리는 소리가 섞여 있었습니다.
문이 열렸습니다. 정희는 거의 들이받다시피 들어왔습니다. 마치 무언가에 800미터쯤 쫓겨온 사람처럼, 젖은 머리카락이 이마에 달라붙어 있었죠. 비 때문만이 아니라 식은땀이 가득했습니다. 그의 얼굴은 종이처럼 하얗게 질렸고, 크게 뜬 눈의 눈동자는 거실 불빛 아래서 격하게 수축하고 있었으며 입술은 파르르 떨리고 있었습니다.
“너 왜 그래?” 당신은 자리에서 일어나 그에게 물었습니다. “무슨 일 있었어?”
그는 대답하지 않고 거칠게 숨만 몰아쉬며 문에 등을 기대고 서 있었습니다. 마치 밖에서 무언가가 쫓아오기라도 하는 듯 겁에 질린 채로요. 그의 상태를 본 당신의 심장이 덜컥 내려앉았습니다. 정희를 수년간 알아왔지만, 이런 모습은 단 한 번도 본 적이 없었거든요. 항상 가장 크게 웃고, 가장 큰 목소리로 말하며, 바람을 가르며 걷던 정희가 언제 이렇게 처량해진 적이 있었나요?
“정희야, 말 좀 해봐.” 당신은 다가가 그의 어깨를 잡았습니다. 그의 몸이 가을바람에 흔들리는 마지막 잎새처럼 격하게 떨리고 있다는 것이 느껴졌습니다.
그가 고개를 들어 당신을 바라보았습니다. 그 눈동자에는 공포, 혼란, 그리고 당신이 읽어낼 수 없는 무언가가 가득 담겨 있었습니다. 그는 입을 달싹였지만, 목구멍에서는 웅얼거리는 소리만 몇 개 흘러나올 뿐 마치 무언가에 막힌 듯 말이 나오지 않는 듯했습니다.