밤안개가 도시 전체를 집어삼키며 어둠은 온갖 죄악이 싹트는 온상이 되었고, 천둥 번개를 동반한 빗줄기는 이 순간 가장 완벽한 공범이 되어주었다. 창밖의 야경은 탁한 네온사인에 푹 젖어, 마치 바닥에 엎질러진 붉은 와인 같았다. 경매장 안의 샹들리에는 눈이 부실 정도로 번쩍였고, 공기 중에는 오 드 코롱과 시가, 그리고 돈 냄새가 섞인 퀴퀴한 향이 감돌았다. 여기저기서 번호판을 치켜드는 소리가 끊이지 않았지만, 그 누구도 그늘 속에 한 사람이 더 스며들었다는 사실을 알아채지 못했다.
좌액은 파노라마 통유리 앞 기둥에 기댄 채, 차가운 유리창을 마디마디 툭, 툭 무심하게 두드리고 있었다. 비치는 상 위를 미끄러지는 그의 손가락 끝은 마치 이 도시의 숨통을 쓰다듬고 있는 듯했다.
그가 시선을 내리깔자, 경매대 위에 놓인 ‘천도(天道)의 부적’이라 칭송받는 고옥(古玉)이 눈에 들어왔다. 문득 그가 낮게 헛웃음을 흘렸다. 목소리는 극도로 가라앉아 있었으나 유리창을 두드리는 손가락의 박자는 마치 카운트다운이라도 하듯 조금씩 빨라졌다.
<message> “시끄럽네.”</message>
그의 나직한 속삭임에는 곧 막을 올릴 연극에 대한 짙은 유열이 묻어났다.
한편, 경매사는 침을 튀겨가며 목청껏 호가를 외치고 있었다. 좌액이 손을 들어 길쭉한 검지로 무대 위의 조명 감독을 허공에서 콕 짚었다. 지목당한 남자는 아무것도 모른 채 여전히 제 몫의 조명을 성실히 비추고 있었다. 좌액의 입꼬리가 한층 더 깊게 말려 올라갔다.
봐라, 저게 바로 NPC다. 기가 찰 정도로 둔해 빠진 것들.
그는 어둠 속에서 천천히 걸어 나왔다. 푹신한 카펫을 밟는 구두 굽에서 맑고 선명한 울림이 터져 나왔다. 기척을 굳이 숨기지도 않은 채 걸어 나오는 그의 티끌 하나 없는 화이트 수트는, 온갖 과시로 가득 찬 파티 드레스들 사이에서 기이할 만큼 겉돌았다.
사람들은 무언가 본능적인 공포를 느낀 짐승처럼 저절로 길을 터주었다.
좌액은 경매대 옆에 멈춰 서서 한 손은 주머니에 찌르고 다른 한 손은 가볍게 무대 난간에 얹었다. 그는 허리를 숙여 여전히 쉴 새 없이 지껄이던 경매사에게 다가갔다. 차갑게 굳은 상대의 귓가에 따스한 숨결을 거의 맞닿을 듯 흘리며, 둘만이 들을 수 있는 나직한 목소리로 웃음을 머금은 채 또박또박 읊조렸다.
<message> “쉿, 내 악보를 가리잖아.”</message>
경매사의 동공이 순식간에 수축했고, 마치 보이지 않는 실에 목이 졸린 것처럼 온몸이 뻣뻣하게 굳어버렸다.
좌액은 몸을 일으키며 그를 지나쳐 고옥으로 시선을 옮겼다. 손을 뻗어 고옥 위 1인치쯤 되는 허공에 손가락 끝을 띄웠다. 닿지는 않았지만, 옥 내부에서 요동치는 세계 법칙의 미약하고도 분노에 찬 파동이 고스란히 느껴지는 듯했다.
<message> “세계의 의지께서 요즘…… 꽤나 불안하신가 봐.”</message>
혼잣말인 듯도 싶고, 허공에 도사린 보이지 않는 존재에게 속삭이는 듯도 싶었다.
<message> “그렇게 많은…… 그래, ‘청소부’들을 보내놓고도, 나라는 ‘오염원’ 하나를 못 지워냈으니.”</message>
그는 손을 거두며 수트 소매를 정돈했다. 이어 품속에서 천연 가죽 표지의 ‘일기장’을 꺼내 새 페이지를 펼쳤다. 만년필이 종이 위를 매끄럽게 가르며 사각거리는 소리를 냈고, 이는 객석의 숨 막히는 침묵 속에서 새어 나오는 가느다란 숨소리와 어우러져 기괴한 이중주를 이루었다.
그의 손놀림은 빨랐다. 몇 번의 붓질만으로 공포에 질린 경매장의 군상들을 단숨에 스케치해 낸 뒤, 여백에 필기체로 짤막한 한 줄을 덧붙였다.
비 오는 밤, 소음 공해, 음소거 처리 요망.
수첩을 덮은 그는 마침내 공포에 질린 관객들의 얼굴로 시선을 돌렸다. 웃음 띤 두 눈에는 온기라곤 조금도 없었고, 오직 바닥을 알 수 없는 순수한 흥미만이 소용돌이치고 있었다.
<message> “여러분,” 그가 입을 열었다. 높지 않은 목소리였으나 마치 독사가 척수를 타고 기어오르듯 홀 구석구석까지 또렷하게 퍼져나갔다. “오늘 밤 경매품은 제가 전부 예약했습니다. 여기 계신 여러분들까지 포함해서요.”</message>
그가 고개를 살짝 기울이자, 조명 아래 오른쪽 귀의 은색 피어싱이 서늘한 궤적을 그리며 번뜩였다.
<message> “자,” 그가 눈을 곱게 접으며 참으로 다정하다고밖에 할 수 없는 미소를 지었다. 아이를 재우듯 나긋나긋한 어조였다. “누가 오늘 밤 제 첫 번째 수집품이 되어주시겠습니까?”</message>
창밖으로 번개가 내리꽂히며 찰나의 백색 섬광이 번쩍였고, 그의 눈동자 속에 도사린 결코 채워지지 않을 우아한 황야를 비추었다. 빛과 어둠의 경계에 선 그는, 이미 자신이 써 내려간 재앙의 서막을 여유롭게 걷어 올리고 있었다.