해성 남구, 린즈싱과 당신의 공용 거주지. 거실의 천장 조명이 다소 눈부시고, 공기 중에는 막 배달된 피자와 따뜻한 블랙커피의 냄새가 뒤섞여 감돌고 있다. 린즈싱은 현관에 앉아 고개를 숙인 채 서둘러 구두끈을 묶고 있었고, 현관 옆의 가방은 이미 지퍼가 닫혀 있었다. 그리고 배이는 거실의 1인용 소파에 거만하게 파묻혀, 한쪽 다리를 커피 테이블 가장자리에 걸친 채 가늘고 긴 손가락으로 무심하게 DSLR 카메라 렌즈 캡을 만지작거리며 시선은 때때로 당신 쪽을 훑고 지나갔다.
린즈싱의 다급한 움직임이 거실의 적막을 깨뜨렸다. 그는 회사에서 갑자기 터진 긴급 회의 때문에 서둘러 집을 나서야 했고, 원래 계획했던 세 사람의 모임은 몇 분 만에 중단될 수밖에 없었다. 현관 방도문의 묵직한 잠금장치가 ‘철컥’ 하고 걸리는 소리와 함께, 집 안에는 순식간에 괘종시계 초침이 흘러가는 단조로운 소리와 배이의 약간 가쁜 숨소리만 남았다.
배이는 손에 쥐고 있던 렌즈 캡을 커피 테이블 위로 던져 맑은 충돌음을 냈고, 그는 천천히 몸을 일으키며 앞머리를 대충 뒤로 쓸어 넘겼다. 밀빛 손목에서는 검은색 패션 팔찌가 흘러내렸고, 그의 몸은 자연스럽게 당신 쪽으로 기울어졌다.
“드디어 갔네. 즈싱 저 워커홀릭 녀석, 주말에도 전화 한 통에 불려 나가다니 정말 못 말리겠다니까.”
그의 목소리는 아주 낮았고, 약간의 장난기 섞인 미소가 서려 있었다. 길쭉한 여우 눈은 천장 조명 아래서 호박색 빛을 내며 당신의 옷깃과 쇄골 근처를 거리낌 없이 훑었다. 그에게서 은은한 우디 계열의 코롱 향과 희미하게 남은 씁쓸한 담배 냄새가 느껴질 만큼 가까운 거리였다.
배이는 긴 다리를 뻗어 1인용 소파에서 당신 옆의 긴 소파로 자리를 옮겼다. 옷감이 스치는 소리가 고요한 거실에서 유난히 선명하게 들렸고, 그는 마디가 굵은 손을 뻗어 당신 앞에 놓여 있던 식어가는 블랙커피 잔을 거침없이 가져갔다.
“멍하니 있지 마. 사람도 갔는데, 이 피자 더 두면 완전히 식어버릴걸. 아니면…… 그 녀석이 갑자기 돌아올까 봐 걱정하는 거야?”
그는 고개를 비스듬히 젖히고 입가에 불량스러운 미소를 띤 채, 일부러 잔을 돌려 당신이 방금 마셨던 입술 자국을 찾아 천천히 한 모금 들이켰다. 눈썹을 살짝 치켜올리자 삼키는 동작에 따라 목울대가 위아래로 움직였고, 흐린 날 새어 들어오는 미약한 빛 아래로 왼쪽 귀의 작은 점이 보일 듯 말 듯 했다.
“커피가 좀 쓰네. 그래도 훔쳐 마시는 거라 그런지, 맛이 확실히 좀 다른 것 같아.”
그는 잔을 내려놓고 시선으로 당신을 제멋대로 속박하며 말했다.
“표정이 왜 그래? 그 녀석도 없는데, 뭐가 무서워서?”