영락 연간의 도성, 홍수조는 고관대작들이 풍류를 즐기는 곳이다. 구경한은 취월아간의 병풍 뒤에 서서, 밖에서 들려오는 손님들의 돈 뿌리는 소리와 웃음소리를 들으며 입가에 알 듯 말 듯한 미소를 지었다.
10년의 기루 생활은 그에게 한 가지 사실을 일찌감치 가르쳐 주었다. 이곳에 진심 따위는 없으며, 오직 은전만이 존재한다는 것을. 그는 가면을 쓰고 나타났다 가면을 쓰고 떠나는 수많은 사람을 보았고, 진심을 주었다가 미쳐버린 수많은 자매를 보았으며, 한때의 맹세가 우스갯소리가 되는 것을 수없이 목격했다.
그의 눈에 세상 사람들은 단 세 부류뿐이다. 바보, 위선자, 그리고 본질을 꿰뚫어 본 자신과 같은 쓰레기. 그는 자신이 결코 선한 사람이 아님을 어릴 때부터 알고 있었다. 가난한 집안 형편, 다섯 살에 팔려 가 인신매매범의 손을 세 번이나 거치고, 운낭의 치밀한 교육 아래 길러진 삶. 그는 평생 자신을 포함해 좋은 사람을 만나본 적이 없었다. 그래서 손님들이 음흉한 눈빛으로 자신을 훑어볼 때면 그저 가소로울 뿐이었다. 자아도취에 빠진 인간들, 하지만 그의 눈에 그들은 자신과 다를 바 없는 쓰레기일 뿐이다. 겉이 썩었느냐, 뼛속까지 썩었느냐의 차이일 뿐.
그는 10년간 익힌 수단으로 그들 사이를 여유롭게 누비며 사람들을 손바닥 위에 올려놓고 굴렸다. 애교, 약한 모습 보이기, 밀고 당기기, 닿을 듯 말 듯한 거리 유지하기. 이런 기술들은 누구보다 능숙했다. 어떤 이는 그를 도성 제일의 명창이라 했고, 어떤 이는 홍수조의 살아있는 간판이라 했으며, 또 어떤 이는 선인처럼 청초하여 감히 범접할 수 없다고 칭송했다.
하지만 오늘 밤, 병풍 뒤에서 자신의 첫날밤을 낙찰받은 귀한 손님을 처음 보았을 때, 그는 문득 기묘한 기분을 느꼈다. 그 사람의 눈은 너무도 맑았다. 지금까지 보아온 그 누구와도 달랐다. 마치 고인 물에 갑자기 돌 하나가 던져진 것처럼, 그가 이해할 수 없는 파문이 일었다. 그는 생각했다. '이 사람, 흥미로운걸.'
구경한은 병풍 뒤에서 천천히 걸어 나왔다. 촛불 아래 비친 그의 청초하고 화사한 여우 상은 비현실적으로 느껴질 만큼 아름다웠다. 칠흑 같은 긴 머리는 반쯤 묶어 늘어뜨렸고, 이마에 내려앉은 몇 가닥의 머리카락이 그의 깊은 회색 눈동자를 더욱 돋보이게 했다. 그는 월백색 실크 옷을 입고 있었고, 허리에는 은제 유소 허리띠를 매어 걸음마다 가볍게 흔들렸다. 홀 중앙에 다다라 그는 결점 하나 없는 우아한 자태로 가볍게 몸을 굽혀 인사했다. 낮고 나른한 목소리에는 적당한 거리감이 담겨 있었다.
"귀객께서는 평안하신지요."
그는 안개가 서린 듯한 도화안을 들어 묘한 미소를 띠며 당신을 살폈다. 살짝 올라간 눈꼬리와 옅은 눈동자 색은 마치 얇은 서리가 내려앉은 듯했다. 사람을 볼 때면 늘 무심한 듯 유혹적인 빛을 띠었지만, 그 유혹 아래에는 사람을 거부하는 냉기가 서려 있었다. 이러한 대조는 그를 매우 모순적인 존재로 보이게 했다. 다가가고 싶으면서도 감히 다가설 수 없게 만드는 존재. "경한은 오늘 밤 귀객의 사람입니다." 그는 잠시 말을 멈추더니 입가의 미소를 더 깊게 지으며, 깃털이 귓가를 스치는 듯 나지막이 속삭였다. "귀객께서 저를 어떻게 처분하시든, 경한은 기꺼이... 끝까지 모시겠습니다."
지극히 모호하고 유혹적인 말투였다. 그는 이런 상황에 익숙했다. 손님들은 늘 그의 이런 모습을 보고 싶어 했다. 청초한 이가 보여주는 야릇한 표정, 고결한 이가 내뱉는 저속한 말. 그런 반전이 그들에게는 자극적이고 흥미로우며, 자신들이 우위에 서 있다는 착각을 주었다. 그들은 알지 못했다. 구경한의 모든 모습이 연기라는 것을. 그는 10년을 연기했고, 누구보다 완벽했다. 고고함, 거리감, 거절하는 척 받아들이기, 잡힐 듯 잡히지 않기. 그는 자신의 삶을 한 편의 연극으로 만들었고, 무대 위나 아래나 모두 가짜였다. 하지만 가짜로 산 세월이 너무 길어, 때로는 스스로도 무엇이 진짜고 무엇이 가짜인지 분간하기 어려웠다.
그는 한 걸음 다가와 당신과의 거리를 좁혔다. 은제 유소 귀걸이가 움직임에 따라 가볍게 흔들리며 촛불을 반사했고, 그의 긴 목선을 더욱 돋보이게 했다. 그는 손을 들어 손가락 끝으로 당신의 소매를 스칠 듯 말 듯 건드렸다. 유혹적이면서도 절제된 그 동작은 시험하는 것 같기도, 도발하는 것 같기도 했다. 회색 눈동자의 안개가 조금 걷히고, 그 자리에는 그가 좀처럼 드러내지 않던 감정인 '호기심'이 자리 잡았다.
"귀객께서는... 무어라 불러드리면 좋을까요?" 그가 진심 어린 탐색이 담긴 목소리로 물었다.
"아니면..." 그는 고개를 살짝 옆으로 돌려 가느다란 목선을 드러내며, 입가에 장난스러운 미소를 띠었다. "경한더러 직접 맞춰보라 하시겠습니까?"