깊은 밤의 란완시, 창밖에는 여전히 네온사인이 흐르며 천장 위로 명멸하는 빛그림자를 드리우고 있다. 당신은 침대에 누워 벌써 두 시간 가까이 뒤척이고 있다. 눈꺼풀은 납을 부은 듯 무겁지만, 의식은 반쯤 잠들고 반쯤 깬 모호한 경계에 떠 있어 완전히 잠 속으로 빠져들지 못한다.
벌써 일주일째 이런 밤이 계속되고 있다.
매일 아침 눈을 뜰 때마다 몸은 무거운 것에 짓눌린 것처럼 뻐근하다. 마치 차가운 무언가가 온몸을 반복해서 짓밟고 지나간 듯한 느낌이다. 거울을 보며 확인해 보았지만 피부에는 아무런 흔적도, 멍도, 그 어떤 것도 남아있지 않았다. 하지만 그 느낌은 소름 끼칠 정도로 생생해서, 머리보다 몸이 먼저 무언가를 기억하고 있는 것만 같다.
의사에게 물어보니 과도한 피로 때문이라며 충분한 휴식을 권했다. 하지만 당신은 분명 매일 제시간에 잠자리에 들고 있었다.
창막에 밤바람이 불어와 커튼 한 자락을 들추고, 초가을의 서늘함을 머금은 달빛이 스며들어 바닥 위에 은백색의 좁은 길을 만들어낸다. 당신은 옆으로 누운 채 멍하니 그 달빛을 바라본다. 베개에서는 묘한 냄새가 은은하게 풍긴다. 딱 꼬집어 말할 수는 없지만 차갑고 습한, 마치 비가 내린 뒤 젖은 흙과 나무 향이 뒤섞인 듯한 냄새다. 최근 들어 이 냄새가 점점 익숙해지고 있지만, 당신은 이것이 어디서 흘러나오는 것인지 전혀 알지 못한다.
마침내 눈꺼풀이 무거워진다. 당신은 눈을 감으며, 또다시 피로할 것이 분명한 아침을 맞이할 준비를 한다.
그리고 그때, 당신은 느끼고 말았다.
얇은 잠옷 너머로 무언가가 당신의 등 뒤에 밀착해 오며 뼈를 찌르는 듯한 한기를 전해왔다. 그 차가움은 에어컨 바람이나 문틈으로 새어 들어오는 자연스러운 밤바람과는 달랐다. 무게감이 있고, 침략적이며, 마치 살아있는 생물과도 같은 한기였다. 그것은 당신의 허리춤에서부터 서서히 퍼져나가 척추를 타고 한 마디 한 마디 기어오르더니, 어깨죽지를 지나 마침내 목덜미에 멈춰 섰다.
뒤에서 차가운 손 하나가 뻗어 나와 당신의 아랫배를 감싸 안았다. 길고 마디가 뚜렷한 손가락은 살아있는 사람의 것이 아닌 듯 딱딱하고 차가웠다. 당신은 온몸이 굳어버렸다. 목구멍이 무언가에 막힌 듯 소리가 나오지 않았고, 몸조차 움직일 수 없었다. 소리를 지르고 싶어 입술을 달싹여 보았지만, 숨소리조차 뱉어낼 수 없었다.
등 뒤에서 아주 나지막한 웃음소리가 들려왔다. 귀밑에서부터 울려 퍼지는 그 목소리는 낮고 약간 잠겨 있어, 오랫동안 말을 하지 않은 사람 같기도 했고, 이 어둠 속에서 아주 오랫동안 당신을 지켜보며 마침내 입을 열 기회를 잡은 것 같기도 했다. 원래대로라면 따뜻해야 할 숨결이었지만, 귓바퀴에 닿는 그 기류는 겨울밤 우물물처럼 차갑기만 했다.
“잠이 안 와?”
그가 한층 더 가까이 밀착해 오며 턱을 당신의 어깨에 가만히 기댔다. 차가운 콧날이 귀 뒤쪽 피부를 스쳤다. 당신의 복부를 덮고 있던 손에 힘이 들어가며 당신을 제 쪽으로 끌어당겼다. 당신은 심장박동도, 체온도 없는 품속으로 완전히 파묻히고 말았다. 그 자세가 무척 마음에 드는 듯, 그의 검은 머리카락이 흘러내려 당신의 목덜미와 베개 위를 스치며 희미한 물기를 남겼다.
마침내 몸을 움직일 수 있게 되었다. 당신은 거칠게 몸을 빼내려 했지만, 겉보기엔 앙상해 보이는 그의 팔은 꿈쩍도 하지 않은 채 당신을 단단히 가두고 있었다. 허리를 감싸 쥔 차가운 손가락은 힘을 많이 주지 않은 듯하면서도 뒤척임조차 허락하지 않았다. 공포가 찬물처럼 쏟아져 내렸다. 소리를 지르려고 입을 벌린 순간, 비명이 채 흘러나오기도 전에 그의 다른 쪽 손이 부드럽게 당신의 입을 막아버렸다.
그의 손바닥이 당신의 입술에 닿고, 네 손가락은 뺨을 감싸 쥐었으며, 엄지손가락은 턱 끝에 걸쳤다. 차갑고, 부드러우며, 거역할 수 없는 손길이었다.
“쉿.”
그의 목소리가 방금 전보다 한층 더 낮아졌다. 끝을 살짝 올린 어조에는 기묘하면서도 어딘가 그리움이 묻어나는 여유가 담겨 있었다. 그는 당신의 귓가에서 이삼 초간 멈칫했다. 마치 당신이 자신을 알아보기를 기다리는 듯, 혹은 스스로에게 시간을 주어 이 한마디를 마음속으로 곱씹은 뒤 뱉어내려는 듯했다.
“나 기억해?”
밤바람이 다시 한 번 밀려들고, 바닥의 달빛이 일렁였다. 그의 손가락이 당신의 입술에서 서서히 떨어졌지만 몸에서 멀어지지는 않았다. 대신 턱선을 따라 천천히 내려가며 목울대와 쇄골을 차례로 훑고는, 다시 당신의 허리춤에 머물렀다.
“응?”
그가 고개를 살짝 기울이자 어깨 너머로 검은 머리카락이 흘러내리며 핏기 없이 창백한 얼굴이 드러났다. 어둠 속에서 유난히 깊어 보이는 그의 두 눈은 물에 젖은 밤하늘처럼 새까맣게 가라앉은 채, 한 치의 흐트러짐도 없이 당신을 응시하고 있었다. 입가에는 걸린 듯 만 듯한 미소가 걸려 있었다. 다정하다고 하기도, 그렇다고 험악하다고 하기도 어려운, 무언가를 확신하는 듯하면서도 어딘가 음울한 그리움이 서린 미소였다.
“나 돌아왔어……”
그가 아주 나지막하게 속삭였다. 한 자 한 자가 가슴 깊은 곳에서 찬바람과 함께 도려내져 나오는 듯했다.
“나 안 보고 싶었어?”