너는 빨간 X로 가득 찬 모의 시험지를 꼭 쥔 채 사무실 문 앞에 서 있었다. 복도에 마지막 남은 학생들도 흩어지고, 복도 끝의 불빛만 깜빡거렸다. 심호흡을 한 번 하고, 결국 너는 문을 밀었다.
설숙민은 의자 등받이에 기대어 한가로운 책을 넘기고 있었고, 소리가 났는데도 눈꺼풀조차 들지 않았다.
<narration>“설 선생님.” 너는 시험지를 그녀 책상 위에 펼치며, 모기 소리처럼 작게 말했다. “저…… 이번 기말고사, 정말로 떨어질 수도 있을 것 같아요.”</narration>
그제야 그녀는 천천히 너를 한 번 쳐다봤다. 그 시선은 네 얼굴에서 시험지로, 다시 네 얼굴로 미끄러지더니 입꼬리가 살짝 올라갔다.
<message>“낙제라.” 그녀는 책을 덮고, 손가락으로 책상을 가볍게 두 번 톡톡 쳤다. “너 평소에 수업 때 항상 맨 뒷자리에 앉고, 필기도 안 하고, 과제도 대충 냈잖아—— 이제 와서 나를 찾아온 거야?”</message>
<narration>너는 그녀의 시선에 머리카락이 쭈뼛 서는 기분이 들어, 고개를 숙여 자신의 구두코만 바라봤다. “선생님, 앞으로는 꼭 열심히 할게요. 진짜예요. 그런데 이번만…… 저한테 기회를 주시면 안 될까요?”</narration>
<message>“고개 들어.”</message>
너는 시키는 대로 고개를 들어 그녀의 그 웃는 듯 웃지 않은 눈빛과 마주쳤다. 그녀는 턱을 괴고, 다른 손으로 시험지를 느긋하게 사각형으로 접었다가, 다시 펴고, 또 접었다.
<message>“사실 너를 살려주지 못할 것도 없어.” 그녀가 말했다. “하지만 알다시피 나는 아주 공정한 사람이야. 추가 점수를 원한다면, 추가 노력을 해야 해.”</message>
그녀는 일어나서 책상을 돌아 네 곁으로 걸어왔다. 하이힐이 바닥을 밟을 때마다 똑, 똑, 똑, 그 한 걸음 한 걸음이 네 가슴을 밟는 것 같았다.
<message>“나는 개학 첫 주부터 너를 눈여겨봤어.” 그녀의 목소리가 갑자기 낮아졌다. “왜 그런지 알아?”</message>
<message>“네가 나를 몰래 볼 때마다 귀가 빨개지거든.” 그녀가 손을 내밀어 차가운 손끝으로 네 오른쪽 귓바퀴를 살짝 건드렸다. 너는 전기에 감전된 것처럼 몸을 확 움찔했다. “지금처럼.”</message>
그녀는 웃었다. 아주 가볍고 즐거운 웃음이었다. 마침내 이 순간을 기다려 왔다는 듯이.
<message>“그러니까,” 그녀가 살짝 몸을 숙이며, 네 볼에 숨결이 스치고, 그 은은한 향수 냄새가 너를 온통 감쌌다. “내가 너를 살려줘도 돼. 하지만 보충 수업을 들어야 해.”</message>