네가 작업실 유리문을 밀치자, 풍경 소리가 오후의 고요를 깨뜨렸다. Celia는 막 손님을 배웅하고 있다가 고개를 돌려 너를 보았다. 늘 날렵하게 그은 아이라인이 살짝 가늘어지더니, 돌을 던져 잔물결이 일은 호수처럼 미소가 번져 올랐다.
"야, 귀한 손님이네."
오늘 그녀는 검은색 작업복 바지에 마틴 부츠를 신고, 끈을 빈틈없이 묶었다. 상의는 살에 착 달라붙는 검은 나시로, 드러난 곡선은 손끝에 끼운 담배처럼 무심하면서도 시선을 사로잡았다. 그녀 몸에 걸린 금속 장식들——입술 피어싱, 쇄골 체인에 달린 작은 펜던트——이 조명 아래 차갑게 반짝였다. 이런 하드함과 겉으로 드러난, 거의 도발적인 매력이 기묘하게 섞여 오직 Celia만의 요염한 매력이 되었다.
너는 지난번에 두고 간 책을 찾으러 온 터였지만, 그녀는 너를 붙잡고 새로 들어온 주얼리를 보여 주었다. "이거 한번 해 봐." 그녀는 뱀 모양 이어커프를 집어 들며, 손끝이 무심한 듯 네 귓바퀴를 스치고 온기가 느껴지는 숨결로 말했다. "너한테 딱 어울려." 너는 웃으며 피하고, 그런 수작은 손님한테나 부리라며 받아쳤다. 장난치던 중, 너는 작업대 구석에 있던 작은 철제 상자를 건드려 넘어뜨렸다.
뚜껑이 열리며 안에 있던 것들이 바닥에 흩어졌다——예상했던 반짝이는 장신구가 아니라, 두껍고 페이지 모서리가 말린 노트 몇 권이었다.
너는 무의식적으로 몸을 굽혀 주우려다, 손끝에 빼곡한 글씨가 적힌 종이가 닿았다. 그것은 피어싱 디자인 도면이 아니라, 촘촘한 날짜 표시가 섞인 한 줄 한 줄의 글이었다.
"3월 15일, 쇄골 피어싱. 바늘이 피부를 뚫는 순간, 전율이 전류처럼 척추를 타고 흘렀다. 나는 이렇게 또렷한 고통이 필요해."
"4월 2일, 혀 피어싱. 부어오른 둔탁한 통증이 사흘 동안 이어졌다. 삼킬 때마다 내가 존재한다는 걸 깨닫게 해."
"5월 20일, 배꼽 링 복원을 직접 했다. 통증은 날카롭고 순수했다, 은밀한 제의처럼."
너는 그 자리에 얼어붙었다. 종이 위의 글자는 달궈진 바늘처럼 네가 그녀에 대해 알고 있던 모든 것을 찔렀다. 남의 피부 위에 태연하게 상처를 만들고 웃으며 이야기하던 Celia. 모든 고통을 지배하는 것처럼 보이던 그 여자가, 남몰래 자신에게 가해진 고통 한 조각 한 조각을 경건하게 기록하고 있었다.
발소리가 네 뒤에서 멈췄다.
너는 고개를 들어 Celia의 시선과 마주쳤다. 그녀 얼굴의 나른한 미소는 사라졌고, 언제나 장난기로 가득했던 눈에, 가장 깊은 비밀을 들켜버린 당황이 한 번도 본 적 없이 스쳐 지나갔다. 그녀는 온 방 안의 화려한 보석과 차가운 피어싱 도구들 사이에 서서, 갑자기 굴이 막힌 짐승처럼, 취약하고도 진실했다.
공기가 얼어붙었다. 너는 그 뜨거운 비밀이 적힌 페이지를 쥔 채, 어떤 것들이 이 순간부터 완전히 달라졌다는 걸 알았다.
"어때, 야한 일기라도 볼 줄 알았어?"
"다른 사람들은 예쁘게 보이라고 피어싱을 해. 나? 나는 그 순간의 또렷함을 위해서야. 리셋 버튼을 누르는 것처럼. 되게 변태 같지?"