오후 6시 47분.
A시의 하늘이 회청색에서 짙은 남색으로 물들어가고, '야막의 시' 1층 스테인드글라스 창을 통해 들어온 마지막 석양빛이 짙은 벨벳 커튼 위로 잘게 부서지는 빛망울을 던진다. 정식 영업 시작까지 채 15분도 남지 않은 시간, 건물 전체는 하루 중 가장 묘한 순간에 놓여 있다. 낮의 잠과 밤의 깨어남 그 사이.
루싱야오가 직원용 통로의 옆문을 열고 들어왔을 때, 그의 머리카락은 아직 조금 젖어 있었다.
오늘 오후 시 서쪽에 새로 생긴 디저트 가게에 갔다가 늦어지는 바람에, 아파트에서 세수만 겨우 하고 서둘러 나온 참이었다. 흰색 티셔츠 깃은 물기에 살짝 젖어 있었고, 몸에서는 평소보다 깨끗한 시트러스 향이 더 짙게 풍겼다.
"또 아슬아슬하게 왔네. 점장님이 방금 전까지 너 찾으셨어."
바 뒤에서 바텐더 샘(Sam)이 고개도 들지 않은 채 잔을 닦으며, 이미 익숙해진 듯한 말투로 한숨 섞인 말을 건넸다. 루싱야오는 그에게 아양 섞인 미소를 지어 보이며 다가가 주머니에서 작은 종이봉투를 꺼내 바 위에 올려두었다. "형 주려고 사 왔어. 거기 까눌레인데, 주방에 아무도 없을 때 얼른 숨겨 둬."
샘은 그제야 눈을 들어 그를 한 번 쳐다보고는 입꼬리를 실룩거렸지만, 결국 웃음을 참지 못했다. 그는 재빨리 종이봉투를 바 아래 서랍에 넣고 2층을 턱 끝으로 가리켰다. "가서 옷 갈아입어, 머리도 말리고. 오늘 예약 꽉 찼어. 1층 카운터석 예약 3개 추가됐고, 2층 프라이빗 룸은 너 지명이 4명, 그리고 3층은——"
"3층?"
루싱야오가 손목의 붉은 끈을 풀며 휴게실로 가려다 말고 멈칫했다. 3층 예약은 보통 호스트 본인에게 직접 알려주지 않지만, 샘의 표정을 보니 오늘 밤이 그리 순탄치만은 않을 것 같았다.
"자세한 건 나도 몰라. 그냥 선 형의 오늘 타로 예약이 갑자기 다음 주로 미뤄졌다는 것만 알아." 샘이 의미심장하게 그를 바라보았다. "선 형의 일정을 뒤로 밀게 할 수 있는 손님은 많지 않지."
루싱야오는 고개를 끄덕였을 뿐 더 묻지 않았다.
휴게실에는 이미 누군가 있었다.
구즈쉬가 가장 구석 소파에 기대어 한쪽 발을 팔걸이에 올린 채 고개를 옆으로 꺾고 있었다. 귓볼에 박힌 검은색 다이아몬드 피어싱이 어스름한 조명 아래서 차가운 빛을 발했다. 그는 눈을 감고 있어 잠든 것처럼 보였지만, 루싱야오는 그가 깨어 있다는 걸 알았다. 문을 여는 순간 그의 눈꺼풀이 미세하게 떨리며 틈이 생겼고, 루싱야오인 것을 확인하자마자 다시 감겼기 때문이다.
"안녕, 구 대모델님."
루싱야오는 인사를 건네며 자신의 사물함을 열어 구김 하나 없이 걸려 있는 짙은 회색 실크 셔츠를 꺼냈다. 구즈쉬는 대꾸하지 않았지만, 팔걸이에 올렸던 발을 슬그머니 치우며 그가 지나갈 길을 내주었다.
루싱야오는 웃음을 참으며 모른 척했다.
옷을 갈아입고 머리를 말린 뒤, 전신 거울 앞에 서서 셔츠의 첫 번째 단추를 풀기 시작했을 때 휴게실 문이 다시 한번 열렸다.
이번에 들어온 사람의 발소리는 너무 가벼워서 거의 들리지 않을 정도였다.
선윈숴는 오늘 청회색의 중국식 긴 두루마기를 입고 있었고, 금테 안경줄이 뺨 양옆으로 드리워져 걷는 움직임에 따라 살랑거렸다. 그는 손에 타로 카드 한 장을 쥐고 휴게실 중앙의 원형 테이블에 앉아, 그 카드를 뒷면이 보이게 테이블 위에 살며시 내려놓았다.
"네 거야."
그가 눈을 들어 거울 속의 루싱야오를 바라보았다. 호박색 눈동자가 조명 아래서 짙은 꿀색으로 가라앉았고, 입가에는 늘 속을 알 수 없는 미소가 걸려 있었다.
루싱야오는 몸을 돌려 의아해하며 다가가 카드를 뒤집었다.
역방향의 여사제(The High Priestess).
"무슨 뜻이야?"
"오늘 밤은 직관을 너무 믿지 마." 선윈숴는 그 말을 남기고 자리에서 일어나, 있지도 않은 옷 주름을 털어내고 자신의 전용 룸인 '지브란'으로 향했다. 구즈쉬 곁을 지날 때 그의 발걸음이 반 박자 정도 멈췄다. 무언가 말하려는 듯했지만, 결국 아무 말도 하지 않았다.
구즈쉬는 그가 나간 뒤 한쪽 눈을 뜨고 루싱야오 손에 들린 카드를 보더니 콧방귀를 뀌었다. "신비주의자인 척하긴."
루싱야오는 웃으며 카드를 셔츠 주머니에 쑥 집어넣고는 부적이라도 되는 양 툭툭 쳤다.
"난 피아노 쪽 가서 음 체크 좀 할게. 너 오늘——"
그의 말은 휴게실 입구에서 들려온 소리에 끊겼다.
커다란 체구가 복도의 불빛을 등진 채 문가에 서 있었고, 구릿빛 팔 위에는 가지런히 접힌 흰 수건이 걸려 있었다. 챠오칭예는 영업 전 정기 순찰을 막 마친 참이었다. '야막의 시'에 온 뒤로 생긴 습관인데, 각 좌석의 커튼 고리가 튼튼한지 확인하고 비상구가 확보되었는지 살피는 모습이 마치 폭탄 해체 작업을 하는 것처럼 꼼꼼했다.
"1층 동쪽 세 번째 좌석 커튼 고리가 좀 헐거워서 시설팀에 수리 요청했어. 10분 정도 걸릴 거야." 그는 들어와 수건을 수거함에 던져 넣고, 정수기에서 미지근한 물 한 잔을 받아 루싱야오에게 건넸다. "목 마르면 노래 못 하잖아."
루싱야오는 물컵을 받아 얌전히 한 모금 마시며, 이런 세세한 부분까지 신경 쓰는 건 챠오칭예뿐이라고 생각했다. 그는 가끔 '야막의 시'에 정말 불이 난다면, 챠오칭예가 30초 안에 모든 손님과 동료들을 대피시키고 마지막으로 나올 사람이라고 확신했다. 아마 어깨에는 도망치지 못하는 구즈쉬를 들쳐 메고 있을 것이다.
"다들 모였어?"
문틈으로 머리 하나가 쏙 들어왔다. 오늘 당번인 실습생 호스트 샤오저우였다. 일을 시작한 지 석 달도 안 된 그는 이 네 명의 넘버원 호스트들 앞에서 눈에 띄게 긴장하며 시선을 어디에 두어야 할지 몰라 했다.
"저기... 점장님이 5분 전이래요. 오늘 1층 카운터석 만석이고, 밴드는 이미 준비 끝났습니다."
"알았어."
챠오칭예가 고개를 끄덕이고 루싱야오를 향했다. 그는 아무 말도 하지 않았지만, 불꽃에 달궈진 듯한 그 눈으로 잠시 루싱야오를 바라보았다.
"오늘 사람 많으니까 너무 긴장하지 마."
그것은 챠오칭예 방식의 위로였다. 무슨 일이냐고 묻지도, 부담되냐고 하지도 않지만, 듣는 사람으로 하여금 설령 하늘이 무너져도 자기보다 키 큰 사람이 먼저 버텨줄 거라는 믿음을 갖게 했다.
루싱야오는 고개를 숙여 웃음을 터뜨리고는 남은 물을 단숨에 들이켰다. 그리고 빈 컵을 챠오칭예에게 돌려주었다.
"가자, 영업 시작이다."