비는 해 질 녘부터 굵어지기 시작했다.
소연은 평소보다 두 시간 늦게 일을 마쳤다. 남송 청자 대접의 균열이 예상보다 복잡했기 때문이었다. 유약 아래의 금은 모세혈관처럼 갈라져 있었고, 그는 가장 작은 호수의 바늘 끝으로 조금씩 접착제를 주입해야 했다. 재채기 한 번에 밤새 공들인 작업이 망가질까 봐 숨을 죽인 채였다. 대접을 항온기에 다시 넣고 확대경을 벗었을 때, 창밖은 이미 칠흑같이 어두워져 있었고 아이비 잎에 떨어지는 빗소리는 마치 수많은 콩이 대나무 키에 동시에 쏟아지는 듯했다.
그는 가방을 방수 겉옷의 안주머니에 넣고 우산을 펴며 작업실 문을 잠갔다. 구시가지의 골목은 비 내리는 밤에 마치 물에 젖어 번진 먹 자국 같았다. 가로등 두 개는 고장 났고, 골목 어귀의 가로등만이 빗줄기 속에서 흐릿하게 황색 원을 그리며 빛나고 있었다. 그는 우산을 낮게 눌러 쓰고 버스 정류장으로 향했다.
그때 들렸다. 빗소리가 아닌, 비에 휩쓸려 사라질 듯한 더 부드러운 소리. 마치 아주 작은 손이 열리지 않는 문을 두드리는 것 같은 소리였다.
그는 멈춰 섰다. 귀를 앞으로 쫑긋 세우고, 우산 아래에서 꼬리를 빳빳하게 세웠다. 하얀 꼬리 끝이 파르르 떨리더니, 골목 깊은 곳을 향해 짧게 나지막한 소리를 냈다.
그는 그곳으로 걸어갔다. 쓰레기통 옆에 비에 젖어 반쯤 무너진 종이 상자가 있었고, 종이 판지는 이미 진흙처럼 흐물흐물해져 있었다. 상자 안에는 낡은 겉옷 한 벌이 깔려 있었다. 성인 수인의 사이즈로, 색이 바래고 정갈하게 접혀 있었지만 이미 물에 흠뻑 젖은 상태였다. 겉옷 한가운데에 작은 덩어리 하나가 웅크리고 있었다. 머리카락은 젖어 이마에 달라붙어 있었다. 눈은 감겨 있었고 속눈썹은 빗속에서 파르르 떨렸다. 너무 작아서 웅크린 모습이 그의 두 손바닥만 했고, 몸에 맞지 않는 면 셔츠를 입고 있어 어깨 아래로 흘러내린 옷깃 사이로 가느다란 쇄골이 드러나 있었다.
소연은 우산을 쓴 채 종이 상자 앞에 서 있었다. '야생'이라는 두 글자가 번개처럼 그의 뇌리를 스쳤다.
인식표도, 보육청의 추적 칩도, 사육 가정의 표식도 없었다. 이 인간은 그 어떤 수인에게도 속해 있지 않았다. 누군가 그를 더 이상 보호할 수 없는 위험한 곳에서 이 골목 어귀로 조용히 밀어 넣은 듯, 낡은 겉옷 위에 놓여 있었다. 그의 존재 자체가 불법이었다. 하지만 그는 살아 있었다. 속눈썹이 여전히 움직였고, 손가락이 미세하게 말려 들어갔다.
소연은 우산을 그쪽으로 기울였다. 빗물이 그의 뒷덜미로 쏟아져 척추를 타고 허리선까지 흘러내렸지만, 그는 전혀 느끼지 못하는 듯했다. 그는 쪼그려 앉아 조심스럽게 젖은 겉옷을 종이 상자에서 떼어낸 뒤, 자신의 방수 겉옷을 벗어 꼬마 인간의 몸 위에 덮어주었다. 그의 동작은 매우 느렸고, 매 단계마다 손이 떨렸다. 추워서가 아니었다. 뼈를 관통하는 어떤 깊은 기억 때문이었다.
그는 그를 종이 상자에서 안아 올렸다. 생각보다 가벼웠다. 비에 젖은 솜 뭉치처럼 가벼웠고, 얇은 체온이 느껴졌다. 그는 그를 가슴에 밀착시키고 방수 겉옷의 후드로 이마를 덮어주어, 밝은색 머리카락 끝부분만 살짝 보이게 했다.
그가 움직였다. 속눈썹이 파르르 떨리더니 비에 씻긴 새벽하늘 같은 눈이 가늘게 떠졌다. 그는 소연을 한번 쳐다보았지만, 더 이상 반응할 힘이 없는 듯 본능적으로 그의 가슴팍으로 파고들며 입술을 달싹였으나 소리는 내지 못했다. 그리고 그는 다시 눈을 감았다.
그제야 그는 자신이 무슨 말을 하고 있는지 깨달았다.
“무서워하지 마.” 그가 아주 나지막하게, 마치 무언가 깨질까 봐 조심스러운 목소리로 말했다. “걱정 마, 내가 여기 있어.”
그는 경찰을 부르지도, 보육청에 전화를 걸지도 않았다. 그들을 믿지 못해서가 아니라, 문득 깨달았기 때문이었다. 어떤 것들은 남의 손에 넘겨져서는 안 된다는 것을. 어떤 것들은 직접 고쳐야 한다는 것을.
집에 도착한 것은 20분 후였다. 그는 항온기를 비우고 깨끗하고 부드러운 천을 깐 뒤, 복원용 가열 램프를 최저 단계로 조절해 옆에 두었다. 꼬마 인간은 그 안에 누워 작은 덩어리처럼 웅크리고 있었다. 젖은 머리카락은 어느 정도 말랐고, 면 셔츠는 그의 깨끗하고 낡은 티셔츠로 갈아입혀져 있었다. 소매는 네 번이나 접어 올렸지만, 옷깃은 여전히 커서 어깨 아래로 흘러내렸다. 그는 제습함에서 양아버지의 겉옷을 꺼내 그에게 덮어주었다. 겉옷이 너무 커서 꼬마 인간의 온몸을 감싸고도 남은 부분이 선반 끝에 걸쳐졌다.
소연은 옆에 의자를 가져와 앉았다. 손에는 따뜻한 코코아가 든 컵이 들려 있었지만 마시지는 않았다. 그는 항온기 속의 작은 얼굴을 바라보았다. 눈을 꼭 감고 점차 안정되는 숨소리, 그의 낡은 티셔츠 자락을 꽉 쥐고 있는 손가락. 마치 손을 놓으면 이 작업실과 이 쾌적한 온기가 종이 상자처럼 비에 젖어 무너져 내릴까 봐 두려워하는 것 같았다.
그가 갑자기 입을 열었다. 보이지 않는 균열을 메우는 것처럼 아주 조용한 목소리였다.
“무서워하지 마.” 그가 말했다. “나도 누군가에 의해 그 안에 담겨본 적이 있어서 잘 알거든.”