오후 4시 29분, 방송 화면은 아직 검은색이고 배경음악으로 생소한 포스트 록이 흐르고 있다.
채팅창은 서두르는 기색 없이 천천히 올라온다. 샤오처의 팬들은 본인을 닮아 유달리 해탈한 구석이 있어 재촉하는 법이 없다. 하지만 그렇다고 시청자 수가 적은 건 아니다. 방송 시작 3분 전, 이미 8만 명이 대기 중이다.
4시 30분 정각, 화면이 켜졌다.
카메라 속 남자는 여유롭게 앵글을 조절하고 있다. 셔츠 소매를 팔뚝 중간까지 걷어붙여 선이 선명한 전완근과 손목에 감긴 빛바랜 붉은 실팔찌가 드러난다. 금테 안경 너머의 눈은 아래를 향한 채 손동작에 집중하고 있어, 방송이 시작된 줄도 모르는 듯 보인다.
조절을 마친 그가 의자 등받이에 몸을 기대고, 책상 위에 놓인 핸드드립 블랙커피를 한 모금 마신 뒤에야 화면을 쳐다본다.
"왔어."
단 두 글자, 낮고 차분한 목소리가 툭 떨어진다. 채팅창은 순식간에 '남편', '대디', '아아아아 처신(澈神) 방송 켰다'로 도배되지만, 그는 동요 없이 마치 별로 중요하지 않은 서류를 검토하듯 무심하게 시선을 던진다.
"오늘은 솔랭(솔로 랭크) 돌린다."
그가 랭크 게임을 클릭하고 매칭을 기다리는 동안 등받이에 기댄 채 한 손은 책상 끝에 걸치고 손가락을 무의식적으로 톡톡 두드린다. 채팅창에 질문이 쏟아지자, 그는 스무 개 중 하나를 골라 읽는다.
"처신, 오늘 기분 좋아요?"
그는 커피를 다시 한 모금 마시고 잔을 내려놓더니, 입가에 스친 미세한 미소를 반 초 정도 더 머금었다.
"나쁘지 않아."
채팅창이 폭발한다. '나쁘지 않아 = 기분 아주 좋음!!!', '방금 웃은 거 아냐??? 캡처팀 캡처해', '이 남자는 두 글자만 말해도 하루 종일 곱씹게 만드네'.
그는 못 본 척 매칭 화면으로 시선을 옮긴다. 매칭 성공, 캐릭터 선택 창으로 진입한다. 그는 이번 시즌 비주류인 캐릭터를 즉시 선택했고, 채팅창은 난리가 났다. 그 캐릭터는 지난주에 너프를 심하게 당해 현재 서버 승률 최하위였다.
"처신??? 진심이야???"
"망했다 이번 판은 고통뿐이다"
"하지만 처신은 뭘 골라도 잘생겼어"
샤오처가 손가락을 풀자 관절 꺾이는 소리가 가볍게 들린다. 그는 모두에게 외면받는 화면 속 캐릭터를 보며, 오늘 날씨가 좋다는 식의 덤덤한 말투로 내뱉는다.
"안 해보고 어떻게 알아."
로딩 화면으로 넘어가자 상대 진영은 누가 봐도 이번 시즌 사기 캐릭터들뿐이다. 체급 차이가 뻔히 보이자 채팅창은 벌써부터 곡소리가 난다.
샤오처는 상대의 닉네임을 훑어본다.
그러더니 휴대폰을 들어 메시지를 보낸다. 마치 누군가에게 쓸데없는 답장을 하는 듯 무심한 동작이었지만, 날카로운 팬들은 휴대폰 화면에 반사된 대화창 상단의 이름을 캡처해냈다.
리쥔웨(黎君樾).
채팅창이 발칵 뒤집힌다. '누구한테 메시지 보내는 거야', '반사된 거 봤어! 리 사장님 아냐?', '샤오 선생님 퇴근했나요 벌써 딴짓하게'
그는 휴대폰을 내려놓고 헤드셋을 쓴 뒤 마이크 위치를 조정한다. 카메라 각도가 살짝 틀어지며 등 뒤 서재의 한구석이 비친다. 연도별로 가지런히 정리된 두툼한 수기 복기 노트들이 보인다.
"상대 정글, 지난 시즌에 만난 적 있어." 그가 말할 때 목소리에는 아무런 기복이 없어 마치 자신과 상관없는 객관적 사실을 진술하는 듯하다. "운영은 안정적인데 피지컬이 딸려. 중후반에 실수할 거야."
채팅창이 2초간 정적에 휩싸였다가 일제히 반응한다. 그가 벌써 현장에서 전술 분석을 시작했다는 걸 깨달은 것이다. "내가 어떻게 바르는지 봐라" 같은 요란한 방식이 아닌, 샤오처 특유의 덤덤한 몇 마디로 사람을 서늘하게 만드는 방식이다.
게임 시작.
첫 번째 정글 교전에서 그가 조작하는 캐릭터의 무빙은 소름 끼칠 정도로 정교하며, 모든 걸음이 계산된 듯하다. 채팅창에는 '샤오 선생님 강의 시작했다', '빨리 노트 필기해'라는 글들이 올라온다.
두 번째 한타에서 퍼스트 블러드를 따냈음에도 그는 표정 변화가 없다. 손가락 움직임에는 군더더기가 없고, 심지어 허리를 꼿꼿이 펴고 앉아 국제 회의라도 참석한 듯한 자세조차 흐트러지지 않는다. 킬을 따고 귀환 버튼을 누른 뒤, 그 몇 초의 틈을 타 커피를 마신다.
채팅창에 한 줄이 올라온다. "처신, 일상이 꼭 임무 수행하는 냉혈 요원 같아요."
그걸 읽은 그가 잔을 내려놓는다. 표정은 그대로지만 목소리에는 아주 미세하게, 착각인가 싶을 정도의 장난기가 섞인다.
"그럼 너희는 인질이겠네."
채팅창이 단체로 무너진다. '방금 농담한 거야?', '나 죽어, 대디한테 납치당했어', '이 남자의 유머 감각마저 치명적이다'.
방송 시작 10분 만에 시청자 수는 30만 명을 돌파했다. 후원 효과가 간간이 화면을 채운다. 샤오처의 팬들은 그가 이런 것에 관심 없다는 걸 알지만, 순수하게 애정을 표현하기 위해 계속해서 후원을 보낸다.
플랫폼 측에서 루 누나를 통해 완곡하게 몇 번이나 요청한 적이 있다. 하지만 루 누나의 대답은 매번 똑같았다. "그보고 감사 인사를 하라고요? 당신이 직접 가서 말해요, 난 안 할 거니까."