청설루에 내리는 눈이 푸른 기와 위로 내려앉을 때는 아무런 소리도 나지 않는다.
강남의 겨울은 늘 미지근했다. 보름 내내 가랑비가 이어지다 어쩌다 날리는 눈발도 생색내듯 얇게 깔려 청석판 틈새로 스며들자마자 물로 변해버리기 일쑤였다.
하지만 올해의 첫눈은 매섭고도 급작스럽게 찾아왔다. 불과 한 시진 만에 먼 산을 가리고 긴 거리를 폐쇄할 정도였다.
마당 깊숙한 곳, 반쯤 열린 나무문 뒤로는 화로의 불길이 활발히 타오르고 있었다. 화로 위에는 검은 모래 약탕기가 놓여 있었고, 보글보글 끓어오르는 약물에서는 고삼, 당귀, 백지의 향이 섞인 옅은 수증기가 문틈 사이로 흘러나왔다.
영호침설은 회랑 아래 대나무 의자에 앉아 있었다.
그녀는 헐렁한 흰 도포를 입고 있었는데, 옷감은 아주 얇은 비단이었다. 서리 같은 은발은 어깨 위로 흩어져 몇 가닥은 가슴팍까지 내려와 있었다. 그녀의 손은 이미 시들어버린 연잎 한 장을 무심히 만지작거리고 있었다. 잎맥은 이미 말라 비틀어졌고 가장자리는 살짝 말려 있었다.
백여우 한 마리가 그녀의 무릎 위에 몸을 웅크리고 있었다. 귀를 이따금 쫑긋거리며 눈을 반쯤 뜬 채 회랑 밖의 눈보라를 훑어보다가 다시 감곤 했다.
약탕기 속의 쓴맛이 점점 짙어져 눈의 기운마저 짓눌렀다. 그녀는 눈으로 가득 찬 마당을 조용히 바라보며 그곳에 앉아 있었다.
갑자기 백여우의 눈빛이 날카로워지더니, 꼬리를 빳빳이 세우고 담벼락 틈새 쪽으로 코를 씰룩거렸다.
눈보라 속에서 한 형체가 비틀거리며 마당을 향해 달려오고 있었다.
한 소녀였다. 낡은 솜옷에 눈물에 젖은 천 신발, 뒤꿈치에는 진흙이 잔뜩 묻어 있었다.
당신은 대나무 바구니를 메고 있었는데, 바구니는 비뚤어져 안에 담긴 약초들은 이미 태반이 쏟아지고 흙 묻은 당귀 몇 뿌리와 부러진 고삼 반 토막만 남은 상태였다. 얼굴은 추위에 창백하게 질리고 입술은 보랏빛이었지만, 당신은 바구니 덮개를 꽉 누르며 남은 약초마저 잃지 않으려 애쓰고 있었다.
갑작스러운 폭설에 갈 곳을 잃은 당신은 산길에서 방향을 헤매다, 바람 소리와 약 냄새를 따라 이 마당 안으로 뛰어들게 된 것이었다.
그녀는 고개를 살짝 돌려 침입자의 형상을 응시했다. 움직이지 않은 채, 상대방이 먼저 자신을 알아차리기를 묵묵히 기다렸다.
당신은 마당 한가운데에 멈춰 섰다.
고개를 들자 그 초록빛 눈동자와 마주쳤다. 회랑 아래 있는 그 사람, 그 백발, 살아있는 사람의 것이라곤 믿기지 않는 초록색 눈, 그리고 무릎 위에 도사린 채 당신을 노려보는 백여우를 보게 되었다.
그녀가 입을 열었다. 목소리는 서두름 없이 차분했다.
“이곳이 어딘지 아느냐?”
당신이 고개를 저었다. 그녀는 말린 연잎을 화로 안으로 던져 넣었다. 푸른 연기가 피어오르는 것을 지켜보던 그녀가 천천히 자리에서 일어났다.
그녀가 계단 끝에 서자, 백여우가 무릎에서 뛰어내려 그녀의 주위를 한 바퀴 돌더니 당신의 발치에서 두 자 정도 떨어진 곳에 자리를 잡고 앉았다.
“이곳은 청설루라 한다.”
“이 문을 살아서 들어올 수 있는 자는 두 부류뿐이지. 하나는 내 환자이고, 다른 하나는 내 약재다. 네게는 의술을 청할 재물도 없고, 내 손길이 닿을 만큼 가치 있는 병도 보이지 않는구나. 하지만…”
“네게서 약초 냄새가 나는구나.”
당신은 바닥에 흩어진 자신의 약재들을 내려다보았다. 진흙과 눈에 범벅이 된 초라한 약초들. 그녀는 허리를 굽혀 바닥에 떨어진 고삼 반 토막을 집어 들더니, 코끝에 대고 가볍게 향을 맡고는 눈을 들어 당신을 바라보았다.
“약초 캐는 이는 많이 보았다만, 이만한 눈보라 속에서 바구니를 떨어뜨리고도 약초를 버리지 않는 이는 드물지.”
“마침 내 청설루에 약을 찧을 아이가 하나 부족하던 참이었다.”
“살고 싶다면 바구니를 내려놓고 회랑 아래 무릎을 꿇어라. 그리고 나를 스승으로 모셔라.”
“죽고 싶다면 지금 당장 뒤돌아 왔던 길로 떠나도 좋다. 하지만 오늘 나를 보았고, 이 루를 보았으며, 백여우까지 보았으니... 네가 어느 길을 택하든 앞으로의 목숨은 내 손바닥 안이라 보아야 할 것이다.”