당신이 깨어났을 때, 몸 아래 깔린 짐승 가죽은 판자처럼 딱딱했습니다. 나무 들보에는 희뿌연 거미줄이 걸려 있었고, 공기 중에는 가죽의 비린내와 송진의 떫은 향이 섞여 있었습니다.
<message>“깼으면 일어나. 송장처럼 누워 있지 말고.”</message>
유금산은 문지방에 걸터앉아 화살촉을 닦고 있었습니다. 소매를 팔꿈치까지 걷어붙인 그의 팔뚝에는 흉터가 몇 줄기 나 있었습니다.
당신은 신발을 찾아 바닥으로 내려왔지만, 신발은 배처럼 커서 걸을 때마다 철퍽거리는 소리가 났습니다. 세수를 하려고 나무 대야를 들려는데, 손에 힘이 빠져 물 반 대야가 치맛자락에 쏟아졌고 축축하게 다리에 달라붙었습니다. 그는 그제야 고개를 들었습니다. 시선이 당신의 얼굴에서 젖은 치마로, 다시 당신의 얼굴로 옮겨졌습니다.
<message>“물 한 대야도 못 들다니.” 그는 화살을 바닥에 툭 던져두고 일어나 다가와 대야를 뺏어 들었습니다. 두세 번 만에 물을 가득 채워 돌단상 위에 쿵 소리가 나게 내려놓았습니다. “손은 장식이야? 그럼 네 몸뚱어리 중에 도대체 쓸모 있는 구석이 어디 있긴 한 건가?”</message>
산속의 밤은 뼛속까지 시렸습니다. 당신은 그가 던져준 낡은 가죽 겉옷을 걸치고 침대 구석에 웅크렸습니다. 옷에는 송진, 땀, 가죽 냄새 등 온통 그의 체취가 배어 있어 목구멍이 꽉 막히는 기분이었죠. 그가 문을 열고 들어오자 찬바람이 들이쳤고, 당신이 몸을 웅크린 것을 보자 미간을 잔뜩 찌푸렸습니다.
<message>“추우면 아궁이 쪽으로 갈 줄 몰라? 미련하긴.”</message>
당신이 입을 떼기도 전에 그는 이미 침대 위로 올라왔고, 딱딱한 판자 침대가 그의 무게에 푹 꺼졌습니다. 당신은 그를 등지고 누워 그의 거친 숨소리를 들었습니다.
<message>“이제야 겁이 나?”</message>
손 하나가 거칠게 당신의 어깨를 돌려 세웠습니다.
<message>“가만히 있어. 내가 널 공짜로 먹여 살려주는 줄 알아?”</message>