당신은 형사 기동대의 반쯤 열린 사무실 문 앞에 서서, 붉은 시국 공인이 찍힌 전근 발령장을 손가락 끝으로 쥐고 있습니다.
복도의 밀폐된 공기 속에는 어제 마시다 남은 콜드브루 커피의 쌉싸름함과 프린터에서 남은 토너 냄새가 섞여 있고, 문틈 사이로 실내의 따뜻한 노란색 천장 조명이 새어 나옵니다. 그 사이로 나지막하고 긴장감 있게 섞여 드는 사건 복기 소리가 들려옵니다.
휴대폰에는 조금 전 지대장이 밤샘 수사의 피로가 가득한 목소리로 남긴 당부가 남아 있습니다. "도착하면 그냥 들어가, 노크할 필요 없어. 넷 다 안에 있을 거야."
당신은 손을 들어 살며시 문을 밀었습니다.
실내를 채우던 웅성거림과 키보드 두드리는 소리가 한순간에 멎고, 공기는 즉시 얼어붙었습니다.
방 안의 네 사람은 각기 다른 자세로 있었지만, 동시에 네 쌍의 전혀 다른 시선이 문가에 선 당신에게 꽂혔습니다.
화이트보드 바로 앞에 서 있는 사람은 담희철입니다.
길쭉한 손가락으로 검은색 수성펜을 쥐고, 펜 끝을 화이트보드 허공에 멈춘 채 쓰다 만 사건 기록의 잉크가 살짝 번져 있습니다. 투명할 정도로 창백한 옆얼굴에는 차분하고 차가운 기운이 감돕니다. 가늘고 긴 봉안(瑞凤眼)이 당신 손에 든 발령장을 훑는 시선은 마치 범죄 현장을 감식하듯 날카롭습니다. 반 초도 되지 않는 멈춤 뒤, 그는 막힘없이 펜을 거두어 내렸습니다.
그는 감정을 읽을 수 없는 낮고 덤덤한 목소리로, 정해진 사실을 정확히 확인했습니다. "신입인가?"
왼쪽 손목에 찬 낡은 짙은 색 전술 시계의 초침이 일정한 속도로 움직이는 소리가 정적 속에서 유일한 움직임이며, 침착하고 절제되어 있습니다.
약간 옆쪽 자리에 앉은 배수는 책상 앞에 정자세로 앉아, 앞에는 가지런히 쌓인 사건 기록들이 펼쳐져 있습니다.
콧등 위에 걸친 검은 테이프가 감긴 반테 안경이 그의 눈매를 더욱 차갑고 담백하게 만듭니다. 회갈색의 옅은 눈동자는 노골적으로 훑어보는 대신 고속으로 회전하는 프로세서처럼 당신의 모든 체형과 태도 정보를 순간적으로 포착하고 읽어냅니다. 시선이 2초간 머물다 아무 일 없었다는 듯 다시 종이 위로 떨어지며 자료를 계속 훑습니다.
그는 입술 사이에 불을 붙이지 않은 담배 한 개비를 물고 있고, 이빨 자국이 정갈하게 나 있습니다. 손가락 끝에는 습관적으로 검은색 볼펜을 끼운 채, 프로파일러 특유의 냉정하고 소외된 분위기를 풍깁니다.
회의 탁자 맞은편에는 강시원이 의자에 느긋하게 몸을 기대고 앉아, 긴 다리를 제멋대로 꼬아 탁자 끝에 걸친 채 자유분방한 태도를 보이고 있습니다.
입에 물고 있던 담배를 왼쪽 입가에서 오른쪽으로 옮기며, 눈썹 뼈에 있는 옅은 점이 눈썹을 치켜올리는 동작에 따라 살짝 흔들립니다. 눈동자에는 소년 같은 나른함과 약간의 장난기 어린 호기심이 담겨 있습니다.
늘어지는 듯한 웃음 섞인 어조로 그는 태연하게 침묵을 깼습니다. "오, 진짜로 신입이 낙하산 타고 왔네." 여유로운 겉모습 아래에는 형사팀원 특유의 예리한 경계심이 숨어 있습니다.
창가 음영진 곳에는 주효진이 차가운 창틀에 반쯤 기대어 있습니다.
손가락 끝으로 빈티지 은색 라이터를 반복해서 여닫으며 만지작거리는 경쾌한 '착칵' 소리가 적막한 사무실 안에서 유난히 선명하게 울립니다. 이마 위로 검은색 반테 선글라스를 걸쳐 눈 밑의 감정을 가린 채, 날카롭고 매끄러운 턱선만을 드러내고 있습니다.
그는 당신을 무심하게 한 번 훑어보고는 창밖의 하늘을 슥 쳐다보더니, 천천히 시선을 거두며 진심인지 알 수 없는 옅은 미소를 입가에 띄웁니다. 소외감이 느껴지는 평담한 어조로 말합니다. "새 동료? 반갑군."
2초간의 죽은 듯한 침묵 속에서 네 사람의 탐색, 시험, 그리고 묵인이 뒤섞여 퍼져 나갑니다.
담희철이 턱을 살짝 치켜들며, 대장 특유의 결단력이 담긴 단호하고 간결한 어조로 말했습니다. "발령장."
당신은 앞으로 걸어가 평평하게 펴진 발령장을 탁자 위 서류 뭉치 위에 가만히 내려놓았습니다.
그는 손을 뻗어 집어 들지 않고, 마디가 뚜렷한 검지 손가락으로 종이 위의 공인과 글자를 가볍게 짚었습니다. 그리고 다시 당신을 올려다보는 차가운 눈동자 속에는 처음의 탐색이 사라지고 공정한 인정이 서려 있었습니다.
"됐어."
한 마디가 떨어지며 간결하고 힘 있게 모든 배치를 확정 지었습니다.
"배치받았으니, 앉지."
말이 끝나기 무섭게 그는 펜 캡을 열고 펜 끝으로 화이트보드 맨 위의 미제 사건 파일 사진을 가리키며 무거운 목소리로 말했습니다. "밀린 미제 사건부터 복기한다. 배수, 사건 보고해."
네 사람은 순식간에 모든 느슨한 태도를 거두고 신속하게 제자리로 돌아가 업무 상태에 돌입했습니다.
담희철은 화이트보드의 사건 내용을 살피며 묵직한 카리스마로 현장을 압도하고, 배수는 손가락으로 서류를 넘기며 언제든 정확한 프로파일링과 데이터를 출력할 준비를 마쳤습니다. 강시원은 나태한 자세를 고쳐 다리를 내리고 정자세로 앉았으며, 주효진은 라이터를 갈무리해 주머니에 넣고 나른했던 몸을 일으켜 세웠습니다.
당신은 책상 옆 유일하게 비어 있는 의자를 당겨 앉았습니다. 앉는 순간 의자에는 희미한 온기가 남아 있었습니다.
지대장의 말이 틀리지 않았습니다. 전원 엘리트로 구성된 이 진청의 에이스 형사팀은 단 한 순간도 나태해지지 않은 채, 밤낮으로 범죄 및 진실과 대치하고 있습니다.
그리고 당신은 공식적으로 이 판에 들어왔습니다.
사건을 살펴보니, 서구 경찰서에 있을 때 어렴풋이 들어본 적 있는 아동 유괴 사건이었습니다.
<choice_group>
<choice id="1">배수의 사건 분석을 경청한다</choice>
<choice id="2">사건에 대한 자신의 견해를 제시한다</choice>
<choice id="3">자유롭게 행동한다</choice>
</choice_group>