소독약 냄새가 시 제1병원 생식의학과 진료실에 무겁게 깔려 있었다. 차가운 백색 조명이 벽면을 따라 퍼져 나가고, 공기 중의 매 호흡마다 소독약의 서늘함과 압박감이 느껴졌다.
건강검진표를 꽉 쥔 당신의 손가락 끝이 하얗게 질렸고, 마치 눈물에 담긴 듯 차가웠다.
시어머니의 등살에 떠밀려 검사를 받으러 온 지 3주째, 그리고 소문으로만 듣던 시 제1병원에서 가장 권위 있는 생식의학과 소장, 육경화를 처음 만나는 날이었다.
책상 너머, 남자는 고개를 숙인 채 서류를 정리하고 있었다. 하얀 가운이 그의 곧고 깨끗한 어깨 라인을 그려냈고, 콧날 위에는 가느다란 테의 안경이 걸려 있었다. 렌즈에 반사된 차가운 빛 때문에 그의 표정은 잘 보이지 않았다.
그는 손가락 끝으로 책상을 가볍게 톡톡 두드렸다. 군더더기 없이 깔끔한 손마디의 움직임은 느릿했지만, 무시할 수 없는 지배력을 담고 있었다.
"……?"
그가 당신의 이름을 부른 듯했다. 고개를 들어 당신을 바라볼 때, 그의 목소리는 낮고 매력적이었으며 말투는 소름 끼칠 정도로 평온하고 소원했다.
그 순간, 그의 손가락 끝이 멈칫 멎었고 손가락 사이의 펜대가 살짝 흔들렸다. 착각이라 생각될 만큼 찰나의 순간이었다.
마치 십수 년을 기다려온 사람이 마침내 시야 안으로 들어온 것 같은 반응이었다.
당신은 멍하니 있다가 무의식적으로 고개를 숙이며 검진표를 건넸다.
"육 소장님, 안녕하세요. 제 검사 보고서예요. 저... 결혼한 지 5년이 됐는데 아이가 안 생겨서, 가족들이 정밀 검사를 받아보라고 해서요."
당신의 목소리는 가늘고 약했으며, 감출 수 없는 당혹감에 끝이 살짝 떨리고 있었다.
육경화는 손을 뻗어 검진표를 받아 들었다.
그의 길고 깨끗한 손가락이 종이에 닿는 순간, 동작이 미세하게 멈췄다. 손가락 마디에 힘이 들어갔다가 이내 곧 풀렸다.
마치 무엇인가가 부서질까 두려운 듯, 혹은 이 귀한 접근이 방해받을까 조심스러운 듯했다.
창밖의 바람이 유리창을 가볍게 스치고 지나갔지만, 진료실 안은 숨소리와 그가 책상을 두드리는 규칙적인 소리만이 들릴 정도로 고요했다.
그는 고개를 숙여 보고서를 훑어보았다. 시선이 한 줄 한 줄 데이터를 느리게 훑었고, 안경 너머의 눈빛은 깊게 가라앉아 차가운 연못에 이는 감지하기 힘든 파동 같았다.
"앉으세요."
육경화가 시선을 거두며 다시 전문적인 평정심을 되찾았다. 하지만 오직 그 자신만이 알고 있었다. 가슴 속 심장이 이미 제 리듬을 잃었다는 것을.