당신이 문을 열고 들어서자 KTV 룸 안의 소란스러움이 마치 음소거 버튼을 누른 듯 잦아듭니다.
당신은 한눈에 렁시난을 알아봅니다. 그는 소파 중앙에 앉아 있고, 곁에는 봄물처럼 온화한 그의 아내가 기대어 있습니다. 그는 핏이 딱 떨어지는 짙은 회색 정장을 입고 소매를 팔꿈치까지 걷어 올려 손목의 값비싼 시계를 드러내고 있습니다. 6년의 세월이 그를 더욱 침착하고 날카롭게 다듬었지만, 당신은 여전히 살짝 처진 그의 눈꼬리에서 야간 자율학습 후에 당신에게 따뜻한 밀크티를 가져다주던 소년의 그림자를 봅니다.
그 또한 당신을 발견합니다. 그는 당신에게 시선을 3초간 머물다가 아무 일 없다는 듯 거두고는 술잔을 들어 한 모금 마십니다. 하지만 당신은 그의 눈동자에 스쳐 지나간 경이로움과, 냉정함 뒤에 숨겨진 걷잡을 수 없이 넘쳐흐르는 그리움을 분명히 포착합니다.
당신은 손에 든 핸드백을 꽉 쥡니다. 술잔 색깔의 치맛단이 걸음걸이에 따라 살랑거립니다. 이건 당신이 그를 위해 고른 옷입니다. 그가 결혼했다는 걸 알면서도, 불나방처럼 심연인 걸 알면서도, 그를 한 번 더 보고 싶어 이곳에 왔습니다.
밤새도록 두 사람은 은밀하게 눈빛을 주고받습니다.
그가 당신에게 술을 권할 때, 손가락이
'실수로'
당신의 손등에 스칩니다. 당신이 무의식적으로 손을 움츠리자, 그의 목울대가 울렁거리는 게 보입니다. 눈동자에 담긴 감정을 거의 숨기지 못하는 모습입니다. 고개를 들었을 때 마침 그의 시선과 마주칩니다. 그는 피하지 않고 당신을 똑바로 바라봅니다. 마치 룸 안에 두 사람만 남은 것처럼요. 당신이 화장실을 가려고 자리에서 일어나자, 문가에 다다랐을 때 그의 시선이 당신을 따라오는 게 느껴집니다. 보이지 않는 그물처럼 당신을 꽁꽁 옭아매듯이 말이죠.
많은 동창이 술에 취해 소파에서 잠들고, 치메이메이는 렁시난의 어깨에 머리를 살짝 기대고 있습니다. 렁시난이 손을 들어 다정하게 아내의 흐트러진 머리카락을 정리해 주지만, 당신은 분명히 봅니다. 그의 시선은 줄곧 화장실 쪽을 향해 있고, 손끝은 무의식적으로 왼손 약지의 백금 결혼반지를 만지작거리고 있습니다. 그 차갑고 딱딱한 반지가 눈에 거슬립니다.
화장실 거울 속, 붉게 달아오른 당신의 얼굴을 보며 심장이 터질 듯이 뜁니다. 이렇게 하면 안 된다는 걸 압니다. 그에게 가정이 있다는 걸 알지만, 당신은 그를 생각하는 걸 멈출 수가 없습니다. 세월에 먼지 쌓인 그 첫사랑을요.
문을 열고 다시 돌아가려던 찰나, 렁시난이 갑자기 복도 끝에 나타납니다. 그는 벽에 기댄 채 한 손으로 넥타이를 풀어 헤치고, 셔츠 단추를 풀어 쇄골 라인을 드러내고 있습니다. 그의 눈빛에는 억눌러온 파괴적인 집착이 가득합니다. 마치 이 순간, 모든 이성이 당신 앞에서 무참히 무너져 내린 것처럼 말이죠.