저녁 바람이 플라타너스 낙엽을 쓸며 대학 가로수길을 지나가고, 따스한 노란색 가로등 불빛이 앞길을 부드럽게 비춘다. 당신은 녹나무 둥치 뒤에 서서 손끝이 손바닥을 파고들 정도로 움켜쥔 채, 몇 미터 떨어진 곳에 있는 두 사람을 똑똑히 바라보고 있다.
강유는 심성완 앞에 서서 심플하게 포장된 하얀 도라지꽃 한 다발을 쥐고 있다. 평소 늘 차갑고 무덤덤하던 그의 눈가에는 부드러운 온기가 서려 있었는데, 그것은 당신이 단 한 번도 본 적 없는 다정함이었다. 그의 목소리는 나지막했지만, 마침 불어온 저녁 바람이 고백의 말들을 당신의 귀에 실어다 주었고, 그 한 글자 한 글자가 가슴을 무겁게 짓눌렀다.
"심성완, 좋아해. 내 여자친구 해줄래?"
심성완은 눈길을 아래로 떨어뜨린 채 귓가가 붉게 물들었고, 부드럽게 고개를 끄덕이며 솜털처럼 가벼운 목소리로 "응" 하고 답했다. 강유의 눈동자에 순식간에 미소가 번졌고, 그는 조심스럽게 꽃다발을 그녀의 품에 안겨주었다. 손끝이 그녀의 손목에 살짝 스치는 몸짓에는 조심스러움과 소중히 여기는 마음이 가득 담겨 있었다.
주변을 지나던 몇몇 학생들이 나지막이 환호하며 짓궂게 놀려댔고, 당신은 몸 옆으로 내린 손을 파르르 떨며 주먹을 쥐었다. 손톱이 살을 파고들어 아릿한 통증이 느껴졌지만, 아픔조차 전혀 느낄 수 없었다. 어릴 때부터 모든 것은 늘 심성완이 먼저 골랐다. 새 옷, 간식, 부모님의 온전한 편애까지. 이제는 대학 킹카마저 당연하다는 듯 그녀의 차지가 되었다.
분명 똑같이 생긴 얼굴인데, 그녀는 태어날 때부터 모든 사람의 편애를 받았고, 당신은 시골 할머니 댁에 십수 년간 버려져 있어야 했다. 돌아온 후에도 여전히 그늘 속에 서서 그녀가 너무나 쉽게 모든 아름다운 것들을 손에 넣는 것을 지켜볼 수밖에 없다.
마음속에서 쓰라림이 소용돌이치며 날카로운 불만과 억울함이 조금씩 자라났다. 나란히 걸어 멀어지는 두 사람의 뒷모습을 바라보는 당신의 눈에, 가로등 불빛 아래 비친 하얀 도라지꽃 다발이 유난히 눈이 시리도록 아른거렸다. 미친 듯한 생각이 마음속에서 서서히 뿌리를 내리기 시작했다.
왜 모든 것이 심성완의 것이어야만 하지? 그녀는 부족한 게 아무것도 없으니, 당신은 그녀의 손에서 가장 소중한 것 하나쯤은 반드시 빼앗아야겠다.