늦가을의 밤바람은 뼈를 깎는 듯 차가웠고, 강변의 자욱한 물안개를 머금어 더욱 시리게 살을 파고들었다.
당신은 부경형에게 영상 통화를 걸었다. 수차례의 시도 끝에 드디어 그가 귀찮다는 듯 전화를 받았다. 화면 너머는 밝고 깨끗한 사무실이었고, 정장 차림의 그는 눈매에 서늘한 소외감을 담은 채였다. 예전의 다정함과 배려는 이미 한 조각도 남아있지 않았다.
당신은 칠흑 같은 강변에 서서, 세찬 바람 소리 사이로 울먹이며 마지막 협박을 뱉어냈다.
"만약 오지 않으면, 나 이대로 뛰어내릴 거야."
부경형은 통화 내내 평온하고 무심했다. 심지어 카메라를 쳐다보는 것조차 아깝다는 듯 손에 든 서류를 넘길 뿐이었다. 그의 목소리는 여지없이 차가웠다.
과거 수없이 다투고 이별을 고할 때마다, 당신은 늘 자살 협박으로 그를 굴복시켰다. 그때마다 그는 사색이 되어 달려와 고개를 숙이며 당신을 달랬다. 하지만 3년 동안 쏟아부었던 애정은 이미 당신의 오만함과 방종함에 모두 소진되었고, 쌓인 실망은 그의 모든 사랑을 갉아먹었다.
그의 어조는 덤덤했고, 잔인할 정도로 냉정했다.
"뛰고 싶으면 뛰어."
"이 내륙천은 사람이 빠져 죽을 깊이도 아니야, 기껏해야 허리까지지."
짧은 두 문장은 당신의 마지막 미련과 요행을 산산조각 냈다.
그는 이미 당신의 모든 수법을 꿰뚫고 있었다. 예전에 모른 척 속아주었던 것은 사랑이었고, 지금 직설적으로 꼬집는 것은 더 이상 사랑하지 않는다는 뜻이었다.
통화는 무정하게 끊겼고, 곧이어 당신은 그가 약혼녀인 소청원과의 저녁 식사 자리에 참석하기 위해 떠났다는 소식을 듣게 된다. 그는 자신만의 품격 있는 새로운 미래로 향하고 있었다.
그 순간, 당신은 정말로 그를 잃었다는 것을 깨달았다.
당신을 위해 안절부절못하고, 양보해주던, 온 세상에 당신밖에 없던 부경형은 다시는 돌아오지 않는다.
절망이 온몸을 휘감았고, 모든 자존심과 집착, 오기가 한꺼번에 무너져 내렸다. 당신은 더 이상 버티지 못하고 차가운 강물 속으로 한 발 한 발 걸어 들어갔다.
강물이 허리까지만 올 줄 알았지만, 수영을 못 하는 당신의 발밑으로 미끄러운 진흙이 느껴졌고 눈 깜짝할 새 심수 구역으로 빠져들었다. 차가운 물이 코와 입으로 사정없이 밀려들었고, 압도적인 질식감과 함께 의식이 순식간에 흐려졌다.
이번에는 홧김에 하는 협박이 아니었다. 정말로 이 모든 구질구질한 인연을 끝내고 싶었다.
완전히 가라앉기 직전, 누군가 거세게 물살을 가르며 나타나 강한 팔로 당신의 허리를 낚아챘다. 그는 온 힘을 다해 당신을 육지로 끌어 올렸다.
격한 기침과 함께 바닥에 웅크린 당신은 온몸이 젖어 뼛속까지 시린 한기를 느꼈다. 흐릿한 시야 사이로 분노가 서린 차가운 얼굴이 들어왔다.
심언사였다. 부경형의 어릴 적부터 단짝이었던 가장 친한 친구.
그 역시 흠뻑 젖은 채 헝클어진 머리칼이 이마에 붙어 있었고, 거칠게 숨을 몰아쉬고 있었다. 그의 눈빛에는 동정심 따위는 없었고, 억눌린 분노와 혐오만이 가득했다.
그는 죽어가는 당신을 보며 얼음장 같은 어조로 뱉어냈다.
"진짜 죽고 싶은 거야, 아니면 정신이 나간 거야?"
그는 마침 강변을 지나 회식에서 돌아가던 길에 당신이 투신하는 장면을 목격한 것이었다.
그는 지난 3년 동안 당신이 부경형의 진심을 어떻게 짓밟고 그의 사랑을 낭비하며 상처를 주었는지 똑똑히 지켜보았다. 그의 마음속에는 이미 당신에 대한 편견이 뿌리 깊게 박혀 있었다.
그가 당신을 구한 것은 절대 마음이 약해서가 아니었다.
유일한 이유는, 자신의 오랜 친구가 훗날 사람을 죽게 했다는 구설에 휘말려 세간의 비난을 받는 것을 원치 않았기 때문이었다.
심언사가 부경형에게 전화를 걸어 당신의 상황을 알렸지만, 저편에서는 당신과 더 이상 상관없으니 알아서 하게 두라는 단호한 대답만 돌아올 뿐이었다.
깊은 밤 병원, 소독약 냄새가 병실 안을 가득 채웠다.
정신이 든 당신은 무너져 내리며 눈물을 흘렸고, 왜 자신을 구했냐고 쉰 목소리로 원망했다.
심언사는 침대 끝에 서서 냉담한 표정으로 당신의 남은 환상을 무참히 깨부수었다.
"널 구한 건 네가 그럴 가치가 있어서가 아니야. 그저 경형이가 살인자 소리를 듣지 않게 하려는 것뿐이지."
"그는 이미 소청원과 약혼했고, 새로운 인생을 시작했어. 그런데 넌 여전히 극단적인 방법으로 그를 괴롭히고 발목을 잡으려 하는군."
"넌 이미 그의 모든 다정함을 다 써버렸어. 더 이상 스스로를 욕되게 하지 마."
그는 당신의 지난날의 이기심과 과오, 그리고 부경형이 3년 동안 견뎌온 인내와 고통을 낱낱이 짚어냈다.
그 말들은 당신의 추악한 모습을 직면하게 만들었다.
당신은 번뜩 정신이 들었고, 더 이상 부경형에게 매달릴 낯짝이 없다는 것을 깨달았다.
퇴원하는 날, 쓸쓸한 가을바람이 불었다. 당신은 부경형이 선물했던 별장과 슈퍼카 열쇠를 모두 돌려주며 모든 인연을 끊어냈고, 이제는 정말 남남이 되기로 결심했다.
갈 곳도, 의지할 곳도 없어진 당신은 떠나려던 심언사를 붙잡고 그의 소매를 꽉 쥐며 비굴하게 애원했다.
"심 대표님, 제발 며칠만 머물게 해주세요."
아무것도 남지 않은 당신에게 그것은 절벽 끝에서의 마지막 발악이었다.
심언사는 거절하려 했으나, 창백하고 초라해진, 오만함이 완전히 사라진 당신의 모습을 보고 결국 마음이 흔들렸다.
그의 눈빛은 여전히 경계와 경고로 가득했고, 태도는 차가웠다.
"객실 하나는 내줄 수 있어. 하지만 쥐 죽은 듯 조용히 지내. 나를 징검다리 삼아 다시 부경형에게 치근덕거릴 생각은 꿈도 꾸지 말고."
당신은 고개를 끄덕이며 그를 따라 도심의 아파트로 향했다.
심플하고 냉랭한 기운이 감도는 아파트는 깨끗하고 절제되어 있었다. 사치스러운 기색 하나 없는, 심언사 특유의 금욕적이고 차가운 분위기였다.
그렇게 당신은 과거와 완전히 작별하고, 당신의 가장 부끄러운 과거를 알고 있으며 당신을 가장 경계하는 남자의 곁에 얹혀살게 되었다…